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Del febbrile agitarsi di differenti sentimenti che 
l'opera letteraria e più ancora il clamoroso processo di 
Oscar Wilde sollevò, era, da parecchi anni, già spenta 
l'ultima eco. 

Tacevano odî, tacevano amori. Ma la storia, nella 
sua severa ricerca, penetra nelle tombe e îra le rovine; 
dleterge la polvere del tempo e ritorna alla luce le an- 
iiche memorie, anche se, come le curiosità di Pompei, 
esse rappresentano turpi epoche e turpi uomini. 

La storia ha la rigidità della fisiologia e dell’ana- 
tomia. Essa considera la morale nel suo svolgersi e 
modificarsi attraverso le epoche, ma non come regola da 
seguirsi: una storia che dovesse avere ritegno o ri- 
spetto dovrebbe essere designata con titoli speciali come 
la celebre edizione dei classici latini fatta in Francia 
ad usum Delphini, 

Eterno trionfatore è il bello: ne fanno fede le nudità 
greche, oggetto di pura e profonda ammirazione, di cui 
rigurgitano le sale ove passano gravemente i giudici 
del Santo Uffizio. 

Gli Iconoclasti non hanno fatto scuola, bensì palpi- 
terà la divina arte, sotto qualunque forma, fino a che 

avrà soffio di vita l'umanità. 


A 


î 








À OSCAR WILDE 


Era naturale che l’ardita opera di Oscar Wilde, ri- 
h fulgente di finissima arte, dovesse, presto o tardi, ri- 
fiorire. 

Il mistero e l'oblio non sono regole storiche e il pu- 
ritanismo inglese veste la zimarra di Tartufo. Perchè 
di Oscar Wilde piuttosto dovrebbero occuparsi i biologi, 
non vuol dire che debba tacere la biografia. 

La vita di Oscar Wilde è, nella sua brevità, assai 
ricca di fatti da cui sì potrebbero trarre utili insegna- 
menti. 

Opportet scandala eveniant. Il grande decadente 
avrebbe potuto suggerire al genio analitico di I. DI 
sraeli, un capitolo per le sue interessanti Literary mi- 
scellanies. Autori criminali avrebbe potuto esserne il 

» titolo. 

J. Joseph-Renaud così incomincia la sua prefazione 
alla traduzione dell’ interessante libro di Oscar Wilde: 
Intentions: 

«Les précautions oratoires sont inutiles. » 

«Les ceuvres nous appartiennent, non les auteurs. » | 

E, come la maggior parte dei biografi di Oscar Wilde 
hanno fatto, egli cita uomini di genio la cui vita pri 
vata non è stata delle più pure. 

Solamente le citazioni sono fatte un po' alla leg- 
giera «... ne lisons nous Pas » egli dice «malgré leur | 
vie privée, Musset, Baudelaire, Gérard di Nerval, 
George Sand?... et d’autres: Socrate, Platon, Michel- 
Ange, Dante?!-... » Platone? Michelangelo? Dante? do- 
mandiamo noi. E pensiamo all'unico casto bacio che | 
il grande Michelangelo depose sulla fredda fronte di Vit- | 
toria Colonna. 

Certo è che, se anche Flaubert e Balzac ne fossero 
dipinti come mostri, noi non potremmo meno ammirare 
Salambò è Cousine Bette. i 
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Nessuna austera teoria potrà impedire di studiare 
serenamente i turpi sonetti dell’Aretino e di ammirare 
le audaci opere d’arte che il cesello di Benvenuto Cel- 
lini e il pennello di Giulio Romano quei sonetti illustra- 
rono. 

Sorvoliamo quindi sul triste periodo della vita di 
Oscar Wilde, poichè di altri più gravi studi esso è ma- 
teria; ma non andiamo, per eccesso di entusiasmo, fuori 
di luogo, fino a sollevare dei dubbi. 

«Ces faits, d’ailleurs mal établis», dice J. Joseph 
Renaud. I fatti sono fatti. i 

Non avremmo che a leggere l’ultimo libro di Oscar 
Wilde, De profundis, per riconoscere in quelle pa- 
gine, ove geme la desolazione e il dolore, che base del- 
l'accasciamento del grande poeta decadente è il penti- 
mento. Non ci si pente di un peccato non commesso. 

Se non è nostro còmpito nè lo studio psicologico della 
vita di Oscar Wilde nè, tanto meno, il trarne conse- 
guenze morali o giudizi, ci sembra tuttavia doveroso, 
presentando un lavoro letterario, far conoscere, per 
sommi capi, l'autore nella sua fulgida luce e nella sua 
fosca penombra. 

Fra il servo encomio ed il codardo oltraggio, sieda, 
serenamente logica, la pietà. 


+0. 


“% 

Oscar 0° Flahertie Wills Wilde nacque a Dublino il 
15 ottobre 1856. Egli rappresenta il tipo più perfetto 
di quel temperamento artistico celtico al quale la Gran 
Bretagna deve i suoi migliori scrittori, i suoi più grandi 
poeti. 

«Di vizi ricco e di virtù » come il Foscolo, per quanto 
lo sdolcinato e svenevole dandy inglese sia assai dis- 
simile dall'austero e sdegnoso cantore dei Sepoleri, egli 











6 OSCAR WILDE 


ha con questo di comune l’ influenza materna che con- 
tribuì molto alla carriera letteraria del figlio. La madre 
di Oscar è quella lady Wilde le cui sale erano le più 
brillanti e frequentate di Londra; poetessa ella stessa 
ispirata ed elegante che, sotto il nome di « Speranza », 
ha fatto per l'Irlanda quello che Krasinski e Mie 
kiewicz tentarono di fare per la Polonia. 

Per parte di sua madre, Oscar Wilde è nipote dello 
strano romanziere Carlo Mathurin che fu amico di 
Gothe, di Walter Scott, autore di Melmoth, romanzo 
che piacque tanto a Balzac e che fece fremere Baude- 
delaire, il quale di fremiti era maestro. Suo padre, sir 
William Wilde, era un celebre archeologo e letterato. 

Oscar Wilde fece i suoi primi studi alla Portora 
Royal School di Enneskillen e entrò nel 41873 nell’Uni- 
versità di Dublino (Trinity College), dove ottenne la 
medaglia d'oro Berkeley per uno studio sui poeti co- 
mici greci. : 

Si iscrisse nel 41874 a Magdalen College (Università 
di Oxford), e, nel 4878, vi prese il suo diploma di ba- 
chelor of arts. Durante le vacanze del 1877 egli visitò 
l’Italia e la Grecia e ne riportò una immensa, indimenti- 
cabile impressione. L'anno seguente guadagnò il famoso 
premio Newdigate per un poema su Ravenna. 

Oscar Wilde fu una specie di enfant prodige. Egli 
manifestò una precocità fenomenale e strabigliante. La 
sua carriera fu un continuo crescente successo, nè egli 
conobbe gli incerti tentativi, nè ebbe i lunghi anni di 
attesa che avviva la speranza ma spesso attrista la 
disillusione. 

La sua marcia, dal primo passo, fu una marcia trion- 
fale. I suoi anni di Università furono segnalati da una 
serie di studi e dissertazioni estetiche in cui vibrava, 
con spiccata individualità, la fiamma del genio. La sua 
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- 
particolarità si rivelò nella ricerca del paradosso e nel- 
l'arditezza dello spirito. Ciò gli attirò molti ammiratori 
e molti nemici. Ben presto gli uni videro in lui un 
, ribelle cinico e sfrontato, gli altri una fulgida nuovis- 
sima stella sul tetro ed opprimente cielo della lettera- 
tura inglese. 

I suoi lavori giovanili furono pubblicati nel 4884 a 
Londra col titolo di Poems by Oscar Wilde, e ne venne 
fatta nel 1882 una edizione americana. 

Durante il suo ultimo anno di Università, la fama 
di Oscar Wilde si estese oltre Oxford. Già comparivane 
le sue caricature sui giornali umoristici e in un'ope 
retta di Gilbert e Sullivan un personaggio rappresen- 
fava il già popolare studente. 

La sua fama passò presto l'Atlantico, e quando Oscar 
Wilde arrivò in America per una tournée, fu accolto 
con delirio. 

Ei si produsse in più di duecento conferenze che ot- 
tennero un successo strepitoso, mentre, nel medesimo 
tempo, un suo dramma, Vera, faceva il giro dei teatri 
trionfalmente. 

Non era un grande lavoratore; egli si compiaceva 
di lunghi riposi, durante i quali viaggiava, preferendo 
il soggiorno di Parigi, limitandosi a qualche raro arti- 
colo. A Parigi fece molte conoscenze e passava le gior- 
nate negli ateliers dei pittori xo nei cenacoli letterari 
e le serate nei saloni in voga, neghittosamente godendo 
dell’ammirazione che ovunque suscitava. 

Nel 1884 sposò Costanza Lloyd, bella, bruna e ricca 
fanciulla ch'egli amava profondamente, e che amò sem- 
pre anche nell'ora triste dello sconforto e dalla quale 
chbe due figli: Cyril e Vivian. 

Colla moglie si stabilì a Londra in un'elegante ca- 
setta in Tite Street. La Londra aristocratica e lette- 
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raria vi affluiva costantemente. La casa di Oscar Wildc 
era considerata come un tempio dell'arte. Ogni cosa, 
nei minimi particolari, rivelava il gusto raffinato, origi 
nale, piuttosto eccentrico, del padrone di casa. 

Nel 1888 Oscar Wilde riprende attivamente il lavoro. 
Si pubblicò in quell'epoca The Happy Prince and other 
Tales. una raccolta di racconti fantastici, ove sì svolge 
una finissima satira della vita contemporanea. Nel 1894 
apparve Lord Arthur Savil's Crime and other Stories, 
raccolte di racconti originali. 

Poi venne l’opera trionfale, l’opera coraggiosa che 
completò la famia di Oscar Wilde e parve aprire un'éra 
novella alla letteratura del suo paeso. 

La letteratura romantica inglese si adagia da tempi 
remoti nella cattedra e sermoneggia dal pulpito. Nes- 
sun studio profondo e originale dell'anima umana la 
rende interessante: nessuna arditezza in cui si senta 
soffio di vita nuova, come se, oltre al dogma religioso 
e morale, vi fosse anche un dogma letterario. 

Nella grande generalità l’opera letteraria inglese pro- 
voca, più che l'interesse, il fastidio. 

Il grande movimento letterario francese che da Balzac, 
scendendo a Flaubert ed ai fratelli De-Goncourt, con- 
dusse al naturalismo di Zola e aperse il varco ad una 
valanga di illustri che ora, frangendo i confini ristretti 
delle tradizioni, attacca valorosamente usi e costumi 
e mette a nudo vizi ed annienta pregiudizi, coi lin- 
guaggio più libero, talvolta sfrenato; codesta onda impe- 
(uosa di modernità non ha varcato lo Stretto. 

Nel romanzo inglese, attraverso a scialbe avventure, 
il lettore ha davanti personaggi timorati il cui discorso, 
fra una tazza di thè e una partita al lawn-tennîs, du- 
rante quattrocento pagine, è una continua predica, è 
i cui atti non ci interessano menomamente. 
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I romanzo The portrait of Dorian Gray, oltre che una 
sfida, fu una battaglia ed una vittorial. 

A paragone delle libera scuola moderna francese, se 
si pensa alle arditezze anarchiche di Octave Mirbeau, 
alle sdolcinature di Catulle Mendes, allo stile quasi por 
nografico di Armand Silvestre, il romanzo di Oscar 
Wilde è ancora un libro dei più castigati. Ma in un 
paese dove sono banditi i libri di Zola e perfino i Contes 
Drolatiques di Balzac, esso sollevò la indignazione. 

Tuttavia. anche l’ Inghilterra ha i... giovani turchi. 

Accanto alla indignazione proruppe l'ammirazione e 
l'entusiasmo. L'opera coraggiosa era aspettata dall’ele- 
mento giovane. ) 

La censura non fece che accrescere l' importanza del 
libro che andò a ruba, passò trionfalmente la Manica 
e fece ìil giro del mondo. 

Fama volat. L’autore fu portato alle stelle. 

La reazione puritana parve tacersi impaurita. 

Oscar Wilde era l’uomo del giorno, la speranza dei 
giovani, il rinnovatore dell’arte inglese, l’uomo di genio@ 
di cui la modernità e il coraggio avevano dato il colpo 
di grazia alle stantie forme di una letteratura uggiosa 
e oramai mummificata. 

Il grande scrittore era segnato a dito per le strade 
ov’ei passava, con l’eterna sigaretta alle labbra, elegan- 
tissimo, segulto da un codazzo di giovani appartenenti 
alla più alta aristocrazia, che ne avevano fatto un dio. 
Novello Petronio, egli era l’arbiter elegantiaràm del bel 
mondo, e le duchesse se lo disputavano pei loro salotti 
ove brillava di una personalità strana, e per i loro bou- 
doirs ove discuteva di cose di mode, suggerendo, scon- 
sigliando una foggia di vestire, un colore, un profumo. 

Le pagine sue più brillanti, non sono di lui che pal- 
lidi riflessi. 
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Tutti coloro che l'hanno conosciuto hanno di lui un 
ricordo indimenticabile: il fascino della sua voce ar- 
moniosa e metallica, l'incanto delle sue imagini. Il suo 
discorso era bizzarro, fatto a racconti brevi, a citazioni 
argute, a giochi di parole improvvisati. E il magistero 
della voce insinuante, a smorzature, a scatti, era ac 
compagnato dal lampo degli occhi chiari, di colore az 
zurro, dallo sguardo, a volte molle e languido, a volte 
scintillante di ardimento, che giammai si abbassava. 

Egli interrogava ma non lasciava campo & risposta. 
Base del suo discorso era, come in tutti i suoi lavori, il 
paradosso colossale, iperbolico, ma elegante, espresso in 
un aforisma smagliante che aveva l'aria di un assioma, 
avvivato, condito da ininterrotti tratti di spirito, in 
cui più che l’humour inglese era un po'_il sarcasmo 
di Baudelaire e lo scetticismo di Heine, che i critici di 
oltre Manica avevano battezzato col nome di wildismes. 

La principessa di Monaco disse di Oscar Wilde: 
«Quando egli parla, io vedo attorno alla sua testa 
un’aureola luminosa. » E la gran dama, mandando al 
poeta la propria fotografia, vi poneva per dedica una 
frase che ha la potenza di un colpo di scalpello di Mi- 
chelangelo: Au vrai art Oscar Wilde. 

Due commedie seguirono con esito trionfale: Lady 
Windermere's fan è A woman of no importance. 

La stampa ed il pubblico lo acclamarono maestro del 
romanzo e della scena. 

Nè la fama indiscussa, grande, gli bastava. 

Egli era preso dalla manila della notorietà. Ne aveva 
bisogno e la cercava anche nelle eccentricità le più mi- 
nute, comuni ai dandys fannulloni, nel modo ricercato 
del vestire, nella originalità di fantastiche cravatte, 
nell’adornare l'occhiello dell'abito ove si alternavano ì 
garofani verdi e le orchidee. 
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Alla sua vita effeminata fece succedere. dopo il sio 
giro in America, ch'egli chiama il suo secondo periodo, 
una vita aflettatamente severa di rude virifità. 

Volle perfino modificare la sua pettinatura, modellan- 
‘lola sul busto di Nerone della Galleria del Louvre. Ma 
il periodo austero poco durò. Già una volta, dimorando 
a Parigi, egli ayeva voluto modellarsi su Balzae, ve- 
stendo la bianca veste da camera col cappuccio e imi- 
tandolo perfino nelle eccentricità inutili, facendosi fog- 
giare una imitazione del famoso bastoncino, guarnito di 
turchesi, che Balzac portò quando amore cambiò l’orso 
rintanato in un vagheggino passeggiante. 

A Londra si era fatto fare un tavolo per lavorare, 
sul disegno di quello di Carlyle. Nè a ciò si limitava. 
Egli ebbe la stranezza dell’antico Alcibiade che tagliò 
la coda al proprio cane perchè tutta Atene si occupasse 
di lui. È nota l'originale idea che ebbe Oscar Wilde 
di far cucire un vestito per mendicante, che avesse 
l'apparenza di artistica miseria. E fu uno dei primi 
sarti di Londra che eseguì il lavoro: l’abito fu tirato 
lucido colla pietra pomice e lacerato con intendimenti 
speciali; indi fu regalato ad un povero straccione che 
stazionava vicino alla casa di Wilde: la Ilurida sua 
tenuta aveva urtato i nervi sensibilissimi del delicato 
esteta. 

Anche codesta pazzia accolse applausi e tutto il West 
End fu trasportato d’ammirazione pel nuovo originale 
perfetto mendicante. 

Molte altre cose urtavano i nervi di Oscar Wilde. Ei 
non poteva sopportare la bruttezza e spesso si seusò 
di non potersi abboccare con un individuo perchè questi 
era brutto e ributtante. Classico è l'esempio del suo 
incontro con Paul Verlaine al Café Frangois Prenier. 

Paul Verlaine aveva una faccia da satiro. Wilde ne 
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fu tutto scombussolato e mai più volle trovarsi col 
collega decadente francese. È troppo orrido! egli pro- 
testò. Non poteva sopportare le città americane perchè 
in esse non trovava alcuna manifestazione artistica. 

La sua iperestesia lo portava fino al punto di adorare 
certe parole ch’ei trovava armoniosamente sonanti © 
che asseriva di gustare con sensualità, mentre ne 
odiava altre senza precisa ragione, perchè la termina- 
zione gli pareva ridicola. Sul suo tavolo, in qualunque 
giorno, si era sicuri di trovare una gran quantità di 
fiori e almeno... 500 sigarette. 

Qualche mese dopo il successo della commedia A 
Woman of no importance, la censura proibì la rappre: 
sentazione del dramma storico Salomé, scritto in fran- 
cese. Lord Alfred Douglas ne fece una traduzione in- 
glese che vide la luce in Londra, nel 1894, in un'edi 
zione di lusso adorna di dieci magnifiche illustrazioni 
di Aubrey Beardsley. 

Seguirono alcuni lavori di minore importanza: The 
Sphinx, catalogo poetico di « amori frequenti e liberi » 

Una nuova rivista fu lanciata a quell'epoca: The Cha 
meleon; Oscar Wilde le diede la tonalità con un arti 
colo intitolato: Phrases and Philosophies [or the use 
of the Young. 

Collaborò pure nella Fortnightly Review con due cu- 
riosissimi poemi in prosa. 

Il successo di Oscar Wilde toccò il suo colmo colle 
commedie: The Ideal Husband (3 gennaio 1893) e The 
importance of being earnest (44 febbraio 41895). Que- 
st'ullima commedia, ricca di incidenti buffi e di finis- 
sima satira, condusse addirittura al delirio! 

E la fama non era disgiunta dalla fortuna. Oscar 
Wilde guadagnava più di duecentomila scellini all'anno. 

Tutto era permesso al celebrato scrittore, 
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Alla prima rappresentazione di Lady Windermere's 
Jan, il pubblico, composto del fiore dell'aristocrazia e 
dell'alta borghesia di Londra, chiamò alla ribalta dieci 
volte gli attori. Poi, freneticamente, volle l’autore. Que- 
sti si fece pregare! Finalmente uscì dalle quinte por- 
tando all'occhiello un garofano verde e, fra l’indice e 
il medio, una fumigante sigaretta. Si piantò davanti al 
pubblico, aspirò una boccata di fumo e cominciò in que- 
sti termini: « Signore e signori, non è forse molto cor- 
retto di fumare davanti a voi, ma... parmi del pari poco 
corretto di scomodarmi quando io fumo!!... » E continuò 
su questo tono sollevando un subisso di applausi. 

La parabola ascendente aveva toccato il suo culmine. 
La caduta seguì fulminea, terribile, irrimediabile. 


Fatalmente le anomalie di quell’anima irrequieta non 
si limitavano alle stranezze del modo di vivere, alle 
stravaganze e raffinatezze del gusto estetico; esse pal- 
pitavano per malsane sensazioni che la moralità disap- 
provava con orrore e che solo può serenamente stu- 
diare la fisiologia e la psicopatologia. 

Nella fluttuante moralità, traverso lo svolgersi e il 
sovrapporsi delle civiltà, non sempre con uguale or- 
rore vennero giudicate le morhose tendenze che trascina- 
rono il chiaro poeta inglese nella fatal rovina. Le odi 
di Anacreonte, di Saffo, ne informino. Ma dai tempi 
di Policrate e di Anacreonte sono trascorsi dei secoli, ed 
ora le odi a Batillo, il biondo giovinetto di Samo, non 
troverebbero la loro celebrità che nei processi penali. 

Codesta rifioritura del morboso, erotico estetismo el- 
lenico d’oltre Manica, che avvolse ed avvelenò, come il 
manto di Nesso, la brillante anima del grande artista, 
attirò, come insensibile corrente, come maligno fa 
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scino demoniaco, parte dei giovani che acclamavano 
alle suggestive commedie sue e ai suoi meravigliosi 
poemi. 

Un figurate linguaggio ha designato in Francia le 
pratiche inconfessabili di codesta specie di anime forsen- 
nate e avide cercatrici di emozioni nuove sotto il nome 
di Messe nere, imperniandole intorno al nome trista- 
mente famoso del Marchese di Sade. 

Lord Alfred Douglas, giovane poeta noto alle lettere, 
era fra gli entusiastici seguaci di Oscar Wilde. Suo 
padre, il marchese di Queensbery, dapprima amico di 
Oscar Wilde, ne divenne subitamente un fiero nemico. 

Lord Douglas non seguì il padre in questo mutamento. 
Lord Queensbery allora perseguitò Oscar Wilde. Lo 
perseguitò accanitamente coll’arroganza, la sfrontatezza, 
la tenacia della potente aristocrazia inglese. 

Alla prima rappresentazione della commedia The im- 
portance oj being earnest, la polizia dovette intervenire 
per impedire all’ inferocito lord di buttare sulla scena 
un mazzo di legumi. 

Dopo qualche giorno, col diamante del proprio anello, 
egli scalfì sullo specchio di uno dei più grandi clubs di 
Londra, l’Albermale Club, un’orrenda ingiuria. 

La terribile inscrizione non rivelava fatti, ma solo 
accusava di « posare» per tali fatti. 

Il poeta chiamò in giudizio il suo diffamatore. Allora 
questi l’accusò a sua volta. 

Le chiare e precise accuse di lord Queensbery rive- 
larono ferocemente, non certo pel solo senso di orrore, 
o per amore del figlio, anima volgare com’egli era, ma 
coll’aggiunta dell’esagerazione che l’ira e l’odio con 
sigliavano, il triste mistero della vita del celebrato 
poeta. 3 
Questi avrebbe potuto evitare il processo. Non era | 


L 
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la prima volta che, per fatti simili, notissime persone, 
assai altolocate, avevano dovuto abbandonare la pa- 
(ria. Senza fare altre citazioni, rammentiamo gli enormi 
scandali sollevati dalle rivelazioni della Pall Mall Ga- 
sette. L'Inghilterra non ama lo scandalo: preferisce 
che il silenzio avvolga le colpe ch’essa ha l’aria di 
quasi ignorare, di non ammettere. Oltre che gli amici, 
lo stesso tribunale cercò di forzare Oscar Wilde a fug- 
gire ed evitare il processo. 

Ed è qui che Oscar Wilde ci atterrisce e ci rende 
muti di stupore! Egli volle meravigliare |’ Inghilterra 
coll'afirontarla, volle sfidarla per aberrata mania! Egli 
accettò, volle il processo! Arrivò a dire con spavalderia : 
«Io non so resistere alla tentazione di diventare un for- 
zato!» : 

Pareva che egli avesse la vertigine dell’abisso. 

K l' Inghilterra si vendicò terribilmente. L'odio e l’in- 

























gliarono contro di lui colla rabbia fameliea dei cani 
contro una temuta fiera ferita a morte. 
Il processo fece epoca non solo per la notorietà del- 
l'accusato e per la sua speciale attrattiva dello scan- 
dalo, ma per il modo con cui si svolse, per la forma che 
Oscar Wilde, dal banco degli accusati, seppe dargli! 
Questo processo rammenta molti altri svoltisi in 
Francia contro arditi anarchici, Vaillant, Henry, Fé- 
con, che parevano aver invertite le parti ed essere, 
con strabiliante audacia, giudici dei loro stessi giudici! 
Venne letta, nella causa, una lettera diretta da Oscar 
Wilde a lord Alfred Douglas, il tono della quale era 
languido e rivelante una grande intimità (4). 





(1) Richiamiamo l’attenzione dello studioso sui famosi 
sonetti (più di 125) che Shakspeare diresse a Lord Pem- 


vidia covavano da troppo tempo. I suoi nemici sì sca- - 


sa 
si 
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Fu domandato all’acensato: 

— Era questo il vostro modo abituale di scrivere al 
lord Alfred Douglas? po 

Oscar Wilde sorrise affettando meraviglia e rispose 

— Abituale?... Nessuno, nemmeno io, potrebbe seri 
vere lettere simili a questa tutti i giorni. 

— Ma questa lettera infine ha qualche cosa di straor- 
dinario... 

— Ma io non mi sforzo che di scrivere cose straordi- 
narie! 

Un'altra volta, dopo aver avuto la prova che un certo 
scritto osceno non apparteneva a Oscar Wilde, gli fu 
domandato : 

— Riconoscete almeno che questa pubblicazione è im- 
morale? 

— Peggio: riconosco che è male scritta. 

L’ Inghilterra è il paese conservatore per eccellenza, 
e il Puritanismo vi ha messo radici di acciaio. Venne 
chiesto, in un certo momento, a Oscar Wilde 

— Che giudizio avete voi dato su Dio? 

Oscar Wilde ebbe l’audacia di rispondere: 

— Io ho detto che il mondo finirebbe ben presto 
poichè una metà dell'umanità non credeva più in lui 
e l’altra metà non credeva ancora in me. d 

Il Tribunale, già irritato per il rifiuto dell’accusato di 
abbandonare l’ Inghilterra e non permettere lo scan- 


broke, sonetti che, per la loro natura stranamente appas- 
sionata, rammentano le odi di Anacreonte al giovinetto 
Batillo. 

Lo facciamo non tanto perchè qui torna opportuno, 
quanto perchè Oscar Wilde fece di questi sonetti la base 
di uno de’ soi strani racconti: The portait of W H. 
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dalo, irritato ancor più per il contegno dell’accusato, 
pronunciò una terribile sentenza. 

Oscar Wilde fu condannato a due anni di hard-labour. 

La pena di morte sarebbe stata più umana! ì 

Un'ora dopo la condanna il profumato dandy, il ratti 
nato buongustaio, l'iperesteta delicato, dovette entrare 
in un bagno, l’acqua del quale aveva già servito per 
sette vagabondi. 

La condanna parve radiare Oscar Wilde dall'uma- 
nità. 

I suoi libri vennero bruciati, le sue commedie più 
non si rappresentarono, ogni cosa che gli fosse appar- 
tenuta, i suoi mobili, perfino gli abiti, vennero ven- 
duti all’incanto. La povera sua moglie prese la via 
dell'esilio, seco traendo gli innocenti bambini. Senza 
l’intervento della polizia, la folla esasperata avrebbe 
messo a fuoco la sua casa. Un cartolaio che aveva 
esposto la fotografia di Oscar Wilde si vide lapidata 
la vetrina. 

La generosa Francia insorse, molti letterati protesta- 
rono contro la bestiale distruzione dell’opera del genio, 
ed ebbero voce di compianto per l’uomo. 

Paul Adam, Octave Mirbeau, Henri de Regnier, Henri 
Bauér pubblicarono articoli vibratissimi. Lugne-Po# 
organizzò una rappresentazione, preceduta da una con- 
ferenza di George Vanor, di due lavori teatrali di Osea 
Wilde: Lady Windermere’s fan è Salomé. È 

Il grido della Francia non trovò eco pietosa al di là 
dello Stretto. 

Il processo di Oscar Wilde non rivelò solo le colpe 
del poeta: esso rivelò la viltà di chi gli sì era prote j 

M 


è, 


stato amico e l’ingratitudine odiosa di chi da lui non 
aveva avuto che favori. 

Un sereno giudice che sedesse fra il peccatore volut- “ 
d 


d 
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tuoso che il successo atterrò e la propria natura tra- 
scinò e gli accusatori accanitì che avevano alla sua 
borsa ed alla sua potenza ricorso, non saprebbe su chi 
più severa far discendere la spada della giustizia. Più 
scusabili sarebbero i suoi accusatori se solo il fana- 
tismo puritano li avesse guidati. L'egoismo smisurato 
di Oscar Wilde gli lasciava tuttavia il campo per ma- 
nifestare l’altruismo più grande e più cordiale. 

Il solo incidente che egli citava volentieri, al suo 
ritorno dall'America, fu quello di aver scoperto in 
Chicago un povero scultore ignorato, senza amicì, senza 
fortuna, senza gioia. Egli ne parlò ripetutamente, nelle 
sue conferenze, con entusiasmo sincero. Lo scultore in 
breve divenne celebre e felice. Che potremmo noi dire 
di lui se lo avessimo visto schierarsi fra gli accusatori 
di Oscar Wilde col vituperio sul labbro? 

Quanto è più bello pensare che la riconoscenza del 
celebrato scultore debba durare quanto la sua vital 

Oscar Wilde in prigione serisse un libro: De pro 
fundis. 

E il libro del dolore che sanguina, dell'angoscia mor: 
tale; la confessione suprema, il pentimento che la 
speranza di perdono non solleva, che il rimorso lacera 
senza tregua. 

Uscito dal carcere cambiò nome. Si chiamò Sebastiano 
Melmoth, in ricordanza di San Sebastiano e delle frec- 
cie che adornano il costume dei prigionieri inglesi, e 
del personaggio del romanzo che abbiamo citato di un 
suo zio (Melmothe the Wanderer). 

Povera anima avvelenata, triste pellegrino del do- 
lore, andò vagando, avido di solitudine, per terre stra- 
niere, come l’ Ebreo Errante che una maledizione per- 
segue, avendo per unica consolazione il pensiero «ella 
morte, poichè il riposo suo non avrebbe potuto sorgere 
che coll’alba dell'eternità. 
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ku a Parigi, a Napoli, poi di nuovo a Parigi. Egli 
era la larva di sè stesso; emaciato, sparuto in viso, 
cogli occhi abbattuti, nei quali raramente brillava l'an. 
tico raggio fascinatore. 

Visse quasi di elemosina, passando lunghe ore rinta- 
nato nel cantuccio di qualche caffè. A volte l’antico spi- 
rito dava qualche fuggevole guizzo come fiamma che si 
spegne. v 

La manìa di meravigliare sussisteva. 

Una sera egli chiede delle sigarette; il cameriere gli 
porta un pacchetto di sigarette maryland. Eli ha un 
gesto di rifiuto: «Ne voglio di bionde», disse. Un 
groom gli porta le sigarette desiderate ch'egli era andato 
a prendere al Grand-Hòtel. Wilde paga con un luigi: il 
groom corre a cambiarlo alla cassa. Intanto Oscar Wilde 
accende una sigaretta, ne getta distrattamente il fumo, 
con una smorfia. Poi al groom, che gli porgeva il resto, 
dice: «No... tenete tutto. Ciò mi darà l'illusione che 
le sigarette sieno buone!» 

* Un'altra volta raccontò che una sera, in una scialba 
luce di tramonto, egli si sentì tutto invadere da 
una insopportabile tristezza. Era vicino alla Senna; 
l’acqua correva grigia, lenta, silenziosa... affascinante. 
AI di là del parapetto, fra quell'acqua, era la pace, 
l'oblio, l'eternità tranquilla... Volle appoggiarsi al pa- 
r'apetto e stava per cedere al fascino della morte... 
quando scorse un altro essere poco discosto da lui, mi- 
seramente vestito, pure appoggiato al parapetto... Al- 
lora si raddrizzò, si avvicinò al povero essere che, come 
Ini, non sapeva che farne della vita, e gli disse: « Eh? 
poveraccio! Anche voi siete fra i disperati...» «No, 
signore », risponde l’altro, «io sono... parrucchiere!» 

Egli abitò parecchi alberghi di infimo ordine in Parigi, 

finchè la meningite lo consunse in pochi dì all’Hétel 
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il'Alsace, rue des Beaux-Arts, il 30 novembre 4900. 
Prima di morire volle abbracciare il Cattolicismo. 

Sua moglie era morta nel 1896; i suoi figli entra- 
rono negli ordini religiosi. 

Qualche raro amico degli ultimi dì, miserabile cono- 
scenza di bars popolari, lo accompagnò al cimitero de 
Bagneux. 

Dopo tanta gloria, dopo tanto lussof 

Ora le opere di Oscar Wilde vengono rilette, gustate, 
tradotte in tutte le lingue, 

Amici inglesi hanno scritto di lui lungamente, col lin- 
guaggio dell'amicizia riconoscente e dell’ammirazione 
profonda. Segnaliamo la coraggiosa e splendida opera ili 
Robert Harborough Sherard che non ricorda che il de. 
licato gentleman e il generoso amico. 

Non gettate, se volete, sulla misera tomba di Oscar 
Wilde, dei fiori, ma non vi gettate del fango. 


ENRICO ARESCA 
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Atto I. Salottino in casa di Lord Windermere. 
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PI: Il ventaglio di Lady piivdermere. 
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Salottino in casa di Lord Windermere a Londra. Venta- 
glio sulla tavola; decorazioni, panneggiamenti; scaf 
jali in quercia per libri; sullo scrittoio libro e giornali. 

Lady Windermere alla tavola di destra mettendo a posto 
delle rose in un vaso. 


| ParKER (entrando a sinistra). Vossignoria riceve que- 
sl'oggi? 

Lapy W. SÌ... chi è venuto? 

Parker. Lord Darlington, Eccellenza. 

Lapy W. (dopo un istanie d’esitazione). Fatelo entrare. 
Sono in casa per chiunque venga. 

Parker. Va bene, Eccellenza (esce). 

Lapy W. E meglio ch’io lo veda prima di questa sera 
Ho piacere che sia venuto. 

(Entra Parker dalla sinistra.) 

Parker (annunciando). Lord Darlington. 

(Entra Lord Darlington, idem.) 

Lorp D. Come state, Lady Windermere? (Parker esce). 

Lapy W. Come state, Lord Darlington? No, non posso 

darvi la mano; queste rose me le hanno bagnate com- 

pletamente. Vedete come sono helle? Vengono da 


_ Selby. w 
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Bi Lokb D. Sì, sono veramente perfette! E che meraviglioso 
ventaglio! Permettete che lo guardi? 
sn Lapy W. Fate pure; bellino, nevvero? Vi è anche il mio 
nome. L'ho appena guardato anch'io. È il regalo che 
Di mi fa mio marito pel mio compleanno; sapete che oggi 
è il mio compleanno? 
L Loto D. No; dite davvero? 
Laby W. Proprio, e per giunta oggi sono maggiorenne ; 
un giorno veramente importante della mia vita; non 
vi pare? È perciò che dò la festa di questa sera (occu 
pandosi sempre dei fiori). 
Lorp D. Mi rineresce molto di non aver saputo che oggi 
compivate gli anni. Avrei coperto l’intera contrada 
dg davanti alla vostra casa di fiori perchè poteste cam- 
Î minarvi sopra; ì fiorì sono creati per voi! 


ìy Laby W. Sentite, Lord Darlington, ieri sera al Ministero 

De degli esteri mi avete seccata molto, e temo che stiate 
b per farlo nuovamente (entra Parker col thè). 4 

Ùs Lorp D. Io?... Oh, Lady Windermerel 


Lapy W. Mettetelo lì, Parker... Così va bene. (Si asciu 
ga le mani col fazzoletto; va alla tavola del thè a si- 
nistra e siede) Non venite qui, Lord Darlington? 
(Parker esce.) 

Lorp D. (trasportando la sua sedia vicino a Lady W.). 
Voi mi vedete infelicissimo, Lady Windermere. Biso- 
gna che mi diciate cos'è che vi ho fatto (siede alla 
tavola). 

Lapy W. Quello che mi avete fatto? Mi avete fatto dei 
complimenti esagerati durante la serata intera. 

Lorp D. Dio mio! Vi è così poco da fare nella nostra vita 
di oggidì... ed i complimenti sono una delle pochissime 
cose che si possano fare... 

Lapy W. (scuotendo la testa). No, no; parlo sul serio io. id 
Non dovete ridere: parlo proprio sul serio. A me nono © 
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piacciono ì complimenti, 6 non so comprendere per- 
chè un uomo debba credere di fare un enorme piacere 
ad una donna dicendole un mucchio di cose alle quali 
non crede menomamente. 

Lorn D. Ab, ma la questione si è che io le oredevo fer- 
mamente (prende il thè che essa gli offre). 

Lapy W. (seria). Spero di no. Mi rincrescerebbe assai 
dover andar in collera con voi, Lord Darlington; sapete 
che mi siete assai simpatico; non lo sareste più se vi 
trovassi come la maggior parte degli uomini. Crede- 
temi, siete molto migliore della generalità, e talvolta 
mi sembra che vi studiate di apparire peggiore. 

Loro D. Ognuno ha le sue piccole vanità, mia cara Lady 
Windermere! 

Lapy W. E di ciò fate la vostra vanità speciale; perchè? 
(sempre seduta alla tavola). 

LorD D. (sempre seduto a sinistra, più verso centro). Ma, 
al giorno d’oggi s'incontrano tanto facilmente persone 
presuntuose, che girano nella società studiandosi di 
parere migliori di quello che sono, che mi sembra 
segno di un carattere dolce e modesto il fingere un po- 


chino di essere un cattivo soggetto. Eppoi, c'è da con-| 


siderare anche questo: se fingete di essere buono, il 
mondo vi piglia molto sul serio; se fingete di essere 
cattivo, non lo fa: tale è l'imbecillità dell'ottimismot 

Lapy W. Voi dunque non desiderate che 11 mondo vi pigli 
sul serio, Lord Darlington? 

Lorn D. No; il mondo no. Chi è che il mondo piglia sul 
serio? Tutta gente incolore, innocua! Ma vorrei che 
voi, Lady Windermere, mi pigliaste sul serio; voi 
più che qualunque altro al mondo! 

Lapy W. Io?... Perchè io? 

Lorn D. Perchè mi pare che potremmo diventare molto 
amici; dite: volete che diventiamo molto amici? — 











e 
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Può darsi che un giorno o l’altro abbiate bisogno di 
un amico... vero. 

Lapy W. Perchè mi dite questo? nità 

Lor D. Perchè... tutti abbiamo bisogno d’un vero 
amico una volta o l'altra. 

Lapy W. Mi pare che siamo già ottimi amici, Lord 
Darlington, e possiamo sempre esserlo, a meno che... 

Lor D. A meno che... che cosa? 

Lapy W. A meno che non guastiate la nostra buona ami- 
cizia col dirmi delle sciocchezze insulse, che non hanno 
senso comune. Voi pensate che faccio la puritana, nev- 
vero? Ebbene, sì; ho in me qualche cosa della puri- 
tana. Fui educata così, e ne sono felice. Mia madre 
morì quando non ero che una bambina, e, come sapete, 
vissi sempre con mia zia, la sorella maggiore di mio 
padre. Ella fu sempre rigidissima a mio riguardo, ma 
mi insegnò ciò che il mondo va sempre più dimenti- 
cando: la differenza che esiste fra ciò che è bene e 
ciò che è male; essa non ammetteva nessuna via di 
mezzo, e neppure io l’ammetto! 

Lorp D. Quanto siete cara, Lady Windermere! 

Lapx W. Voi trovate che non sono all’altezza dei tem- 
pi... non lo sono infatti! Sarei dolentissima di essere 
al medesimo livello dei tempi che corrono! 

Lorn D. Voi dunque pensate che i nostri tempi siano 
molto cattivi? a 

Lany W. Cattivissimi. Al giorno d'oggi pare che si con- 
sideri la vita come una speculazione. Non è una spe — 
culazione, è un sacramento. Il suo ideale è l’amore. 
La sua purificazione è il sacrificio. 

Lorn D. Il sacrificio! Meglio qualunque cosa che sacri 
ficarsi | 

Lapy W. Non dite così, Lord Darlington! 

Lor D. Lo dico, lo sento, lo 80! 
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(Entra Parker dalla sinistra). 

PARKER. Gli operai desiderano sapere se devono stendere 
i tappeti sulla terrazza per questa sera, milady? 

Lab W. Vi sembra che voglia piovere, Lord Darlington? 

Loro D. Non si deve neppure parlare di pioggia nel vo- 
stro giorno natalizio 

Laby W. Dite che li stendano pure subito, Parker. 
(Parker esce). 

Lorp D. (sempre seduto). Voi siete durique d'opinione 
— naturalmente il caso che sottometto alla vostra 
considerazione è puramente imaginario — che trattan- 
dlosi di una giovane coppia, sposi da circa due anni... 
siete d'opinione che, se il marito diventa improvvi- 
mente l'amico intimo di una donna... di una donna 
di riputazione alquanto dubbia... diciamo così... e le 
la continue visite, va da lei a colazione, e probabil- 
mente paga i suoi conti... siete d’opinione, dico, che 
quella moglie non abbia il diritto di consolarsi? 

Lapy W. (accigliata). Consolarsi? 

Lorp D. Sì. Penso che lo debba fare... che ne abbia 
tutto il diritto. 

Lapy W. Dunque perchè il marito è abietto dovrà essere 
abietta anche la moglie? 

Loro D. Ma voi adoperate una parola terribile, Lady 
Windermere! 

LADY W. Poichè voi parlate di una cosa terribile, Lord 
Darlington, 

.0Rb D. Ho paura, mia cara Lady Windermere, che la 
brava gente fa del gran male a questo mondo. Certa- 
mente il peggior male che si possa fare si è di 
rendere il male di un’importanza tanto straordinaria. 
lîppoi l'altra assurdità di dividere la gente in buoni 
e cattivil Le persone sono o piacevoli o noiose. Io sto 
per le piacevoli, e, per quanto diciate, voi, Lady Win- 
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dermere, non potete far a meno di appartenere a que- 
st'ultima categoria. 

Lapy W. Andiamo, Lord Darlington! (Si alza e gli passa 
davanti attraversando la scena). No, restate; voglio 
soltanto finire di mettere a posto le mie rose (va alla 
tavola a destra). 

Lorp D. (alzandosi e muovendo la sedia). Debbo confes- 
sare che mi sembrate giudicare della vita moderna 
un po’ troppo severamente. Ammetto che vi sia del 
marcio; per esempio al giorno d’oggi la maggior parte 
delle donne sono piuttosto mercenarie... 

Lapy W. Non mi parlate di codesta gente! 

Lorn D. Ebbene, lasciando da parte le persone merce- 
narie — che, ammetto, possono destare orrore — ere 
dete voi sul serio, Lady Windermere, che quelle 
donne che hanno commesso ciò che il mondo chiama 
un fallo, non debbano mai essere perdonate? 

Lapy W. (in piedi a destra della tavola). Credo che non 
debbano mai essere perdonate. 

Lor D. E per gli uomini? Pensate che per gli uomini 
vi debbono essere le medesime leggi che per le donne? 

Lapyx W. Lo penso; certamente. 

Lorp D. Io invece trovo che la vita è una cosa troppo 
complessa per poterci regolare con leggi così fisse ed 
inesorabili. 

Lapy W. Se si seguissero queste leggi fisse ed inesorabili 
si troverebbe la vita una cosa molto più semplice. 

Lor D. E non ammettete nessuna eccezione? 

Lapy W. Nessuna. 

Lor D. Ah, Lady Windermerel... l'affascinante puri- 
tana che voi siete! 

Lapy W. Avete dimenticato la vostra promessa, Lord 
Darlington! L'aggettivo non era necessario, 

Loro D. È più forte di mel So resistere a tutto... fuor. 

chè alla tentazione! 
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Lany W. Ah, vedo che avete l’affettazione moderna di 
essere debole, Lord Darlington. 

Lorp D. (venendo a sinistra). Ma non è che un’afietta 
zione, Lady Windermere. 

(lintra Parker). 

PARKER (annunciando). La Duchessa di Berwick e Lady 
Agata Carlisle. 

(Entrano la Duchessa e Lady Agata. Parker esce dal 
centro). 

DucHessa (stringendo la mano a Lady W.). Cara Mar- 
gherita! quante sono felice di vedervi! Vi ricordate 
di Agata, non è vero? (Traversando a sinistra) Oh, 

‘ caro Lord Darlington, come va? Quasi quasi vi proi- 
birei di fare la conoscenza di mia figlia; siete un così 
cattivo soggetto! 

Lorp D. Posso assicurarvi, Duchessa, che v’ingannate. 


Come cattivo soggetto sono un fiasco completo. Non‘ 


sapete che c’è una quantità di gente che dice che in 
tutto il corso della mia vita non ho mai fatto nulla 
di male? Naturalmente lo dicono soltanto quando non 
li posso sentire. 

DucHrssa. Siete veramente terribile! Agata, questo è 
Lord Darlington (Lord D. passa a destra). Guardati 
dal credere una parola di quello che ti dice (siede 
sulla dormeuse). No, grazie, cara (rifiutando il 
ihè). Abbiamo preso il thè adesso da Lady Markby. 
E che thè! Pessimo. Era imbevibile; e non me nè me- 
raviglio. Figuratevi che si serve da suo generof 
Quanto ci divertiremo al vostro ballo di questa 
sera! 

Lapy W. Vi prego di non credere che sia un ballo, mia 
cara Duchessa (è seduta nel centro a sinistra). Sol- 
tanto quattro salti in onore del mio giorno natalizio. 
Sarà una riunione modesta, che finirà di buon'ora. 
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Lorp D. Molto modesta, molto di buon'ora e molto eletta, 
Duchessa. 

Ducusssa (sulla dormeuse): Oh, naturalmente; si ca- 
pisce che sarà eletta! Tutti sanno che a casa vostra 
è sempre così, mia cara Margherita; la vostra è una 
delle poche case in Londra dove posso condurre Agata, 
e dove posso essere sempre tranquilla sul conto del 
caro Berwick. Non so proprio dove la nostra società 
andrà a finiret Si vedono tutti i saloni frequentati 
dalla gente più equivoca. Già, alle mie serate cì 
vengono le persone più impossibili; se non s'invi 
tano gli uomini, diventano furibondi. Veramente qual. 
cuno dovrebbe opporvisi. 

Lapy W. Mi vi opporrò io, duchessa. Nessuno di fama 
meno che illibata porrà piede in casa mia. 

Lorp D. Oh, non dite ciò, mia cara Lady Windermere, 
giacchè non potrei mai porvi piede neppur io! 

Ducuessa. Oh, per voi uomini non importa; ma per le 
donne è tutt'altra cosa. Noi siamo brave, noi! Almeno 
qualcuna lo è. Ma a poco a poco siamo relegate in un 
cantuccio dalle altre, ed i nostri mariti non sì ricor- 
derebbero neppure della nostra esistenza se non li tor- 
mentassimo di quando in quando colle nostre lamen 
tele, tanto per rinfrescar loro la memoria che abbiamo 
il diritto legale di farlo. 

Lor D. È una cosa curiosa, duchessa, questo giuoco 
del matrimonio — giuoco che sta passando di moda. — 
Le mogli hanno tutte le carte belle, eppure perdono 
invariabilmente la partita! 

Ducuzssa. La partita?... Sarebbe il marito? 

Lorp D. Una definizione come un’altra del marito mo} 
derno. 

DucnEssa. Caro Lord Darlington, siete un essere perfet 
tamente depravato! 
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Lapy W. Lord Darlington è sopra tutto molto libero. 

Lorp D. Mi duole che diciate questo, Lady Winder- 
mere! (avvicinandosi). 

Lapy W. E allora perchè parlate in modo così libero 
della vita? 

Lorn D. Perchè trovo che la vita è una cosa troppo im- 
portante per poterne mai parlare seriamente (va 
verso il centro; Lady Windermere si alza). 

DuonESssA. Dio sa cosa vuol dire! Vi prego, Lord Dar- 
lington, come una concessione alla mia povertà di 

| Spirito, di spiegarmi ciò che volete realmente dire. 

Korn D. Credo sia meglio tralasciare, cara duchessa. 
A] giorno d’oggi l'essere intelligibili vuol dire essere 
scoperti. A rivederci dunque (stringe la mano alla 
duchessa e ad Agata). Ed ora (avvicinandosi a Lady 
W.), Lady Windermere, addio. Mi permettete di ve- 
nire questa sera, non è vero? 

ADY W. (in piedi in Jondo, vicino a Lord D.). Certa- 
mente, purchè non diciate delle cose insulse e poco 
sincere. 

Lorp D. Ah, sento che incominciate a convertirmi. Sa- 
pete Lady Windermere che è una cosa pericolosa in- 
traprendere la conversione con un uomo! (esce a sini- 
stra. Effetto di tramonto). 

Ducnessa (che si è alzata, andando verso il centro). 
Che creatura affascinante e perversa! Mi piace tanto, 
ma ho tanto piacere che se ne sia andato. Come siete 
hella, quest'oggi, cara Margherita!... Lasciate che vi 
dica quanta parte piglio ai vostri dispiaceri... Agata, 
tesoro mio... 

— Agata (alzandosi), Sì, mamma. 

DuogrgssA. Mi pare che fareste bene ad esaminare quel- 

l'album di fotografie. 


mamma, 
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huoagssa. (pigliando la sedia di Agata). Cara fanciulla, 
ha tanta passione per le fotografie della Svizzera: 
indizio, mi pare, di gusti così puri! Ma davvero, mia 
cara, che me ne duole per voi... 

LAny W. Ma di che cosa, duchessa? 

Ducressa. Per quella donna abominevole. E dire che 
veste così bene; ciò che non fa che peggiorare la cosa. 
perchè dà un così cattivo esempio! Augusto, sapete. 
quello sereditato di mio fratello, Augusto che è una 
vera croce per tutti noi, ebbene Augusto ne è inna- 
morato fin sopra la testa. Un yero scandalo perchè 
è una persona che assolutamente non si può ammei 
tere in società. Molte donne hanno un passato; ma 
mì si dice che questa ne abbia per lo meno una doz 
zina, e che ha anche parecchi... presenti. 

Lapy W. Ma di chi, di chi parlate, duchessa? 

Ducxrssa. Della signora Erlynne, naturalmente. 

Lapy W. La signora Erlynne? È la prima volta che ne 
odo il nome. E che cosa ha di comune con me questa 
signora? 

Ducaessa. Povera bambina!... Agata, tesoro mio... 

AGATA. Sì, mamma. 

DucHEssa. Mi pare che dovrebbe farvi molto piacere di 
andare sulla terrazza a vedere il tramonto. 

AGATA. Sì, mamma (esce dalla finestra a destra). 

DucnESssA (va alla finestra e la segue cogli occhi). Cara 
fanciulla! Ha tanta passione pei tramonti! Indizio, 
mi pare, di sentimenti così raffinati! (Avanzandosi 
verso sinistra) Dopo tutto, non vi è nulla che possa 
eguagliare la natura, non vi pare? 

Lapy W. Ma dunque, duchessa, che v'è di nuovo? Per- 
chè mi avete parlato di quella persona? 

Duonessa (sedendo sul divano a sinistra). Non lo sa- 
Dete davvero? Vi assicuro che ne siamo tutti addolo- 
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rati! Anche ieri sera in casa di Lady Jansen tutti 
dicevano che era una cosa straordinaria che fosse 
Windermere, proprio Windermere, con tanti uomini 
che ci sono a Londra, a comportarsi in modo così poco 
edificante! 

LAabY W. Mio marito! Ma cosa può avere di comune 
mio marito con simile donna? 

Ducagssa. Ah mia cara! Che cosa può avere di comune? 
Questo è il punto nero! Egli va a trovarla continua 
mente, e vi passa ogni volta delle ore intere; e quando 
6'è lui, ella non è in casa per nessun altro. Non che ci 
vadano molte signore, mia cara, ma ha un gran nu 
mero di amici poco rispettabili, mio fratello in parti- 
colare, come vi dicevo, ed è questo che rende l’intrigo 
di Windermere ancora più orribile. E pensare che 
tutti lo credevamo un marito modello! Ma pur troppo 
non c'è da dubitarne: le mie care nipoti, le conoscete? 
Le signorine Saville, delle care creature tanto dedite 
alle cose di casa, brutte, irremissibilmente brutte, 
ma buone, buonissime... ebbene esse stanno sempre se 
dute alla finestra, ricamando, o facendo degli indu 
menti impossibili per i poveri, cosa che fa loro vera 
mente onore in questi tempi di socialismo. Ebbene, 
quella donna orribile ha preso una casa in Curzon 
Street, e dire che è una via tanto rispettabile! Dav- 
vero che non so dove andremo a finire! Esse mi diceno 
che Windermere va da lei da quattro a cinque volte 
alla settimana. Lo vedono! Non possono fare a meno 
di vederlo; e, sebbene non facciano mai della maldi- 
genza, esse — cosa naturalissima — ne parlano con 
tutti. E il peggio si è, che mi è stato detto che quella 
spudorata si è fatta dare da qualcuno delle gross 
somme di danaro, giacchè a quanto pare arrivò, 
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trino, ed ora ha quella bella casa in una delle migliori 
posizioni di Londra, e guida ogni giorno i suoi ponies 
nel parco; e tutto questo... come devo dire?... tutto 
questo dopo che ha fatto conoscenza con quel povero, 
caro Windermere. 

LAapy W. Ma è impossibile che io vi possa credere | 

Ducggssa. Eppure, carina mia, non è altro che la pura 
verità. Tutta Londra lo sa. Ed è perciò che ho stimato 
meglio venire a parlarvene e a consigliarvi di condur 
via Windermere da Londra all'istante. Conducetelo ad 
Amburgo, ad Aix-les-bains, in un luogo insomma dove 
troverà di che divertirsi, e dove potrete averlo sot- 
t'occhio tutto il santo giorno. Vi assicuro, mia cara, 
che diverse volte, durante i primi anni di matrimonio, 
ho dovuto fingermi ammalatissima, e semplicemente 
per allontanare Berwick da Londra. Era così suscet- 
tibile! Debbo però confessare che non c’era pericolo 
che desse via delle somme vistose. Oh, no, no; i prin- 
cipî di Berwick sono troppo elevati per permettergli 
di fare una simile corbelleria. 

Lany W. (alzandosi). Duchessa, duchessa, ciò è im- 
possibile. (Andando verso il centro) Siamo sposi sol- 
tanto da due anni, il nostro baby non ha che sei mesi 
(st siede alla tavola di sinistra). 

Ducnessa. Ah quel cara gioiello di daby! Come sta quel- 
l'angioletto? È un bambino o una bimba? Spero uma 
bimbat all no, mi ricordo che è un maschio. Che pec- 
cato! I maschi sono malvagi. Il mio è estremamente 
immorale: non credereste se vi dicessi a che ora rin- 
casa. Ha lasciato Oxford soltanto da pochi mesi. Ma 
Dio mio, che cosa insegnano dunque ai ragazzi in quel- 
l'università? 

Lapy W. Gli nomini sono dunque tutti cattivi? 

Ducnessa. Oh tutti, tutti, cara mia, senza la più piccola 
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eccezione. E non diventano mai migliori. Gli uomini A 
«liventano vecchi, ma migliori mai. di 
Lapy W. Ma Windermere ed io ci siamo sposati per =. 
amore | 3 
Ducggssa. lutti ineominciamo così. Non furono che le - 
continue e brutali minaccie di Berwick che si sarebbe 4 


suicidato se non l’accettàvo, che m'indussero a pren ” 
derlo per marito, e, prima ancora che l’anno fosse fi- 
nito, correva dietro a tutte le gonne che vedeva, di 
tutti i colori, di tutte le forme, di tutte le stoffe. In- fi 
vero, eravamo ancora nella luna di miele che lo colsi 
facendo l’occhietto alla mia cameriera, una ragazza 
molto bella e molto per bene. La mandai via sui due 
piedi e senza benservito, no, anzi, ora che ci dpenso, 
mi ricordo che la feci passare da mia sorella; suo ma- 
rito sir George è così miope, che credevo sarebbe stata 
una cosa senza conseguenze... ma la conseguenza vi 
fu... un aflare serio, insomma: (alzandosi) ed ora, mia 
cara piccina, me ne debbo andare; siamo via a pranzo. 
E sopratutto vi scongiuro di non prendervi troppo 
cuore questa leggiera aberrazione di Windermere. 
Conducetelo subito all’estero, e vedrete che vi ritor 
nerà pentito. 

Lapy W. Ritornarmi? 

Ducaessa. Sì, carina; quelle donne malvagie ci pren- 
dono i nostri mariti, ma essi ci ritornano poi sempre. 
con gualche guasto, s'intende. E sopratutto, mia cara, 
non fategli delle scene: «li uomini detestano le scene 

Lapy W. Siete davvero molto buona, duchessa, di essere 
venuta a raccontarmi tutto questo, ma io non posso 
credere che mio marito mi sia infedele. 

DucHessa. Bella bambina, anch'io una volta ero così! 
Ora so che gli uomini sono tutti mostri. (Lady Win- 
dermere suona il campanello) Il solo modo di accapar- 
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rarsi quei bruti è di dar loro da mangiar .bene. Un 
buon cuoco può fare dei veri miracoli, e quello so che 
l'avete. Ma, mia cara Margherita, mi pare che abbiate 
voglia di piangere! i 

Lapy W. Non temete, duchessa; io non piango mai. 

Ducmessa. Ed avete tulte le ragioni, carina mia. Il 
pianto è il rifugio delle donne brutte, e la rovina delle 
belle. Agata, tesoro mio 

AGATA (entrando da sinistra). Sì, mamma. 

DucHESsA. Venite a salutare Lady Windermere ed a 
ringraziarla della gentile accoglienza. A “proposito, 
mia cara (a Lady W.), debbo ringraziarvi di aver 
mandato un biglietto d’invito al signor Hopper, quel 
. ricco giovanotto australiano di cui tutti parlano da 
«qualche tempo. Suo padre ha fatto una fortuna colos- 
sale vendendo un cibo conservato in scatole di latta... 
quelle fatte di forma circolare... qualche cosa di molto 
stomatico, credo; mi pare anzi che sia quella roba 
che rifiutano sempre di mangiare in cucina. Ma il 
figlio è una persona interessantissima, e credo sia 
molto attirato dalla conversazione spiritosa di Agata. 
Naturalmente sarebbe un gran dispiacere per noi il du- 
verci separare da quella cara fanciulla, ma sono d’o- 
pinione che una madre che non si separa da una delle 
sue figlie ogni anno durante la season, dandole marito, 
è una donna che non ha afiezione reale oche non ha 
cervello, ciò che è assai peggio. (Lady Windermere 
suona îl campanello) Verremo alla vostra festa di 
questa sera, mia cara, così ci rivedremo presto. E ri- 
cordatevi del mio consiglio; portatevi via quel povero 
diavolo al più presto; è l’unico rimedio. Andiamo, 
Agata; arrivederci questa sera. (Parker apre la porta, 
la duchessa e Agata escono dal centro; esce Parker 
chiudendo le porte.) 
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Lapy W. Ma ciò è orribile! Ora comprendo quello che 
voleva dire Lord Darlington con quel suo caso ima- 
ginario della coppia di sposi da soli due annit Oh, 
ma non può essere vero; la duchessa mi parlò di som- 
mo enormi di danaro date a quella donna. So dove 
Arturo tiene il suo registro, con cui potrei forse sco- — 
prive ogni cosa. Sì, voglio vedere (attraversa la scena 
e va ad aprire un cassetto). No, è una calunnia abo- 
minevole, un’invenzione infame di maldicenti! Egli 
ama me... mel... E perchè non dovrei guardare? Ho il 
diritto di guardare. Sono sua moglie. (Ritorna presso 
lo scrittoio ed esamina il libretto pagina per pagina; 
sorride e dà un sospiro di soddisfazione) Lo sapevo hene. 
Non vi è una sillaba di vero in tutta questa stupida 
Storia. (Rimette il librelto nel cassetto, e, sorpresa, 
scopre un secondo libretto che estrae) Un secondo li- 
bretto privato, chiuso a chiave. (Cerca dì aprirlo, ma 
non vi riesce; scorge un tagliacarte sullo scrittoio e 
con esso taglia e leva la copertina del libretto; alla 
prima pagina trasalisce) Signora Erlynne 700 sterline 
. — signora Erlynne 400 sterline — Signora Erlynne 
600 sterline. Oh! È vero, è vero! Che ai (getta 
per terra il libretto e si alza). 

(Entra Lord Windermere). 

Lorp W. Ebbene, cara, vi hanno portato il ventaglio? 
. (Vede il libretto) Margherita! (prende il ventaglio). 
Avete tagliato la copertina del mio libretto di banca. 
Non avevate il diritto di faro una tal cosa! 

Lapy W. Ah, vi rincresce di essere scoperto, non è vero? 
Loro W. Mi rincresce che una moglie agisca come una 
spia con suo marito! 

Lapy W. Jo non ho agito come una spia. Sino ad una 
mezz'ora fa non sapevo neppure che quella donna esi- 
stesse. Una persona che ebbe pietà di me fu tanto 
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buona da raccontarmi quello che tutta Londra sa da 
qualche tempo; delle vostre visite giornaliere in Cur- 
zon Street, della vostra folle passione, delle somme 
mostruose che sprecate per quella donna infame (pas- 
sa a sinistra). 

Loro W. Fermatevi, Margherita, non parlate in tali ter- 
mini della signora Erlynne; non sapete quanto siete 
ingiusta! 

Lapy W. (affrontandolo). Siete molto geloso dell'onore 
della signora Erlynne; vorrei che foste stato altret- 
tanto geloso del mio! 

Lorn W. Il vostro onore è incolume, Margherita. Voi 
non potete pensare per un sol momento che... 

Lapy W. Penso che avete un modo assai strano di spen- 
dere il vostro danaro, questo è tutto. Non crediate che 
m'importi per i danari. Per quanto mi riguarda po- 
tete anche gettare dalla finestra tutto quello che pos: 
sediamo; ma quello che m'importa immensamente è 
di pensare che voi, voi che mi avete amata, voi che 
mi avete insegnato ad amarvi, siate passato dall’a- 
more che si dà all'amore che si compera. Oh è troppo 
orribile! (Sedendosi sul divano) Sono io che mi sento 
degradata, voi, voi non sentite nulla... voi non potete 
comprendere l'orrore che sento di questi ultimi sei 
mesi... ogni bacio che mì avete dato appare ora come 

una infezione, nella mia memoria. 

t; Lorn W. (avvicinandosele). Non parlate così, cara Mar- 
gherita; in tutta la mia vita non ho mai amato altra 
donna che voi. 

Lany W. Ma allora chi è quella donna? Perchè le avete 
preso una casa? 

Lorn W. Non le ho preso nessuna casa. 

Lapy W. Ma le avete dato il danaro per prenderla, ciò 
che è la medesima cosa. 
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_ Loro W. Suo marito è morto da molti anni; essa è sola 
al mondo. 

Lapy W. Cosa abbastanza curiosa, nevvero? 

Lorp W. Stavo dicendovi, Margherita, e vi prego di vo- 
lermi ascoltare, stavo dicendovi che per quello ch'io 
conosco la signora Erlynne, l'ho sempre veduta com- 
portarsi nel modo più corretto. Se molti anni ad- 
dietro... « 
_ Lapy W. Oh, vi prego, risparmiatemi i particolari della 4 

| sua vita. 3 
Lorp W. Non voglio darvi nessun particolare della sua ; 

vita. Voglio dirvi soltanto che un giorno la signora fe 

Erlynne era onorata, amata, rispettata. Essa è di 4 

buena nascita, aveva una ottima posizione, ed ha d 
‘perduto tutto, se volete diciamo pure ha sprecato 
tutto, e ciò non fa che rendere più amara la sua con- 
lizione. Le disgrazie si possono sopportare; vengono 
dal di fuori, sono accidenti. Ma sofîrire per propria 
colpa! Ah questo è il peggior tormento che vi sia 
nella vita. Vent'anni fa ella commise un fallo. Non 
era che una giovanetta, ed era stata moglie ancor per 
minor tempo che lo siate voi. 

Lapy W. Vi dico che tutto ciò non m'interessa menoma- 
mente, e mi meraviglio come osiate associare il suo 
nome al mio. Voi mancate di ogni riguardo, mi pare 
(siede). 

Lorn W. Ascoltate, Margherita; voi potreste salvarla 
questa donna, essa desidera rientrare nel mondo, nella 
società, e vi chiede di volerla aiutare (avvicinando- 
sele), - È 
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Lapy W. Io? 

Lorp W, SÌ, voi. 

[Apy W. Ha una bella impudenza quella donna! (pausa). 

lorp W. Margherita, io ero venuto qui per chiedervi 
un grande favore, e ve lo chieggo ancora malgrado che 
abbiate scoperto ciò che desideravo ignoraste per sem- 

pre: che avevo dato una grossa somma di danaro 
alla signora Erlynne. Vorrei che le mandaste un in- 
vito per la nostra riunione di questa sera (in piedi 
alla sua sinistra). 

«ny W. Ma voi siete pazzo! (si alza). 

Lorn W. Ve ne supplico! la gente potrà dir male di lei, 
anzi dice già male di lei, naturalmente, ma non possono 
dire niente di preciso. È stata ammessa in parecchie 
case. Convengo che sono case dove voi rifiutereste di 
andare, ma pure sono case dove vanno molte donne 
che frequentano quella che noi chiamiamo oggigiorno 
la società. Queste vie di mezzo però non la soddisfano 5 
essa desidera essere subito ricevuta da voi. 

.ADY W. Per mostrare il suo trionfo, nevvero? 

Lorp W. No; perchè sa che siete una donna virtuosa ; 
e sa anche che se può venir qui una volta, avrà la 
possibilità di una vita più felice e più sicura di quella 
che ha avuto sin qui. Dopo questo, ella non farà più 
nessuno sforzo per coltivare la vostra conoscenza. Mar- 
gherita, rifiutereste di aiutare una donna che tenia 
di riabilitarsi? 

Lapy W. Sì, rifiuto; se una donna è sinceramente pen- 
tita, non potrà mai desiderare di far ritorno a quella 
società che fu testimone o causa della sua rovina. 

Lorn W. Ve ne supplico! 

Lapy W. Vado a vestirmi pel pranzo e non parlatemi 
più di tal cosa. (Avvicinandosi a lui) Forse v'ima- 
ginate, mio caro Arturo, che io sia sola al mondo per- 
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chè non ho più nè padre nè madre, e che perciò po 
|’ tete trattarmi come vi pare e piace; avete torto: ho 
degli amici, molti amici. 

_Lorp W. Margherita, parlate seonsideratamente, seioc- 
camente! Non voglio più discutere con voi, ma insisto 
che riceviate la signora Erlynne quesia sera. 

Laby W. Ed io non mi sogno neppure di farlo. 

Lorp W. Rifiutate? 

Lapy W. Assolutamente! 

Loro W. Via, Margherita, fatelo per amor mio; sarebbe 
l’ultima sua àncora di salvezza. 

Lapy W. Cosa volete che me ne importi? 

Loro W. Oh! La tenacità delle donne oneste! 

Lapy W. Oh! la debolezza degli uomini malvagi! 

Loro W. Margherita, forse nessuno di noi uomini è ah 
bastanza buono per sposare le donne pure che diven 
tano le nostre mogli. Anzi, è così: mà che voi pos 
siate imaginare che io... è un'idea mostruosa! — 

Lapy W. E perchè dovreste essere diverso dagli altri? 
Ho sentito dire che sarebbe difficile trovare in tutta 
Londra un sol marito che non sprechi la sua vita in 
qualche passione vergognosa. 

Lorn W. Ebbene, io non sono di quelli! 

Laby W. Non ne posso essere molto certa. 

Loro W. Sì, Margherita, in fondo al vostro cuore ne 
siete certissima. Non seguitate ad aprire fra di noi 
degli abissi. Dio sa che in quest’ultimo quarto d’ora 
ne sono già sorti abbastanza! Andiamo, Margherita, 
sedete e scrivete l’invito. 

LADY W. Nessuna cosa al mondo m’indurrebbe a farlo. 

Lorp W. Allora lo farò io (andando allo scrittoio, suona 
il campanello, siede e scrive il biglietto). 

lLApy W. Scrivete per invitare quella donna? 

Loro W. Sì (entra Parker). Parker? 
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parKER. Eccomi, Milord. 

Lorp W. Fate portare questo biglietto alla signora Er- 
Iynne, N. 85, Curzon Street. Non vi è risposta (dà il 
biglietto al servo). Mandatelo immediatamente. 

(Esce Parker. Lord e Lady Windermere rimangono 
l’uno di fronte all'altra). 

Lany W. Sentite, Arturo, s0 quella donna mette piede in 
casa mia, la insulterò. 

Lorp W. Non dite così, Margherita. 

Lapy W. Lo dico perchè lo far). 

Lorp W. Bambina! Se faceste una cosa simile non vi 
sarebbe donna in tutta Londra che non vi compian- 
gerebbe. 

Lapy W. Non vi sarebbe donna onesta in tutta Londra 
che non mi applaudirebbe. La società è diventata 
troppo indulgente; abbiamo bisogno di un esempio e 
mi propongo di darlo io questa sera. Sì, mi avete dato 
questo ventaglio oggi (raccattandolo), fu il vostro 
regalo pel mio compleanno, è s6 quella donna passa 
la soglia della mia porta, glielo romperò sul viso. 

Lorp W. (avvicinandosele). Ma queste sono follie, Mar 
gherita... 

Lapx W. Voi non mi conoscete ancora (suona il cam 
panello, entra Parker). 

Parker. Eccomi, Milady. 

Lapy W. Pranzerò in camera mia questa sera, anzi non 
pranzerò affatto. Guardate che tutto sia pronto per 
le dieci e mezza. E fate bene attenzione, Parker, di 
pronunciare, questa sera, molto chiaramente il nome 
degli invitati. Talvolta annunciate in modo così ra 
pido che non vi capisco. Desidero particolarmente seli 
tire pronunciar chiaro i nomi per non commetter: 
degli errori. Mi comprendete, Parker? 

Parker. Perfettamente, Milady. 
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Lapy W. E datemi quel ventaglio. (Parker va alla ta- 
vola, piglia il ventaglio e lo porge a Lady Winder- 
mere. Lord W. ja un gesto come per fermarlo, poi si 
frena). 

Lapy W. Basta così (Parker esce dal centro). Se quella 
donna venisse qui (a Lord W.) vi avverto che... 

lorp W. Margherita, volete essere la nostra rovina! 

Lapy W. La nostra! Da questo momento la mia vita è 
completamente separata dalla vostra; ma, se deside: 
rato evitare uno scandalo pubblico, scrivete subito a 
quella donna e ditele che le proibisco di venire in 
casa mia. 

Lorp W. Non lo farò... non lo posso fare. È necessario 
ch’essa venga! 

Lapy W. Allora farò esattamente quello che vi ho detto. 
(Attraversa la scena; presso alla porta) Non mi la- 
sciate altra alternativa (esce a destra). 

Lorp W. (andando alla porta) Margherita! Margherita! 
Dio mio! Che cosa debbo fare? Ed io nof posso, non 
ogo dirle che quella donna è sua madre! 
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Scena. — Sala di ricevimento in casa Windermere, 
Stile Luigi XVI; pareti bianche; mobili in color rosa e 
oro; porta nel fondo che si apre sullo scalone; porta nel 
centro a destra che dà sulla terrazza; altra che va nella 
sala da ballo; altra del boudoir; palme in vasi, lam- 
pale, exe. 

All’alzarsi della tela si scoprono la duchessa, Lady 
Agata, due signori invitati, e Lady Windermere. 


DucHessa (in fondo alla scena). È strano che non ei 


sia qui Lord Windermere! Ed anche il signo» Ilopper 
è alquanto in ritardo. Agata, tesoro mio, vo:,iio spe 
raro che avrete tenuto quei quattro balli a sua dispo 
sizione? (avanzandosi). 

Lapy AGATA. Sì, mamma (s’avanza e siede sul divano). 

Ducnessa (sedendo sul divano). Lasciatemi vedere il 
vostro carnet. Lady Windermere ha avuto un'idea 
veramente felice di mettere ancora di moda il carnet; 
è l’unica salvaguardia di una madre. Povera sempli- 
ciotta! (Cancellando due nomi) Nessuna ragazza per 
bene deve permettersi di ballare il valzer con figli di 
famiglia così completamente cadetti. Ciò è così poco 
serio!... E invece questi ultimi due balli potreste 
passarli sulla terrazza col signor Hopper. 

AGATA. Sì, mamma. 

Ducnessa. Vi è sempre un'arietta che ristora. 

(Entra Parker). 


[ 
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pirger (annunciando). Lord Plimdale, il signor Carlo 
Dumby, la signora Cowper-Cowper. 

(Entrano Plimdale e Dumby colla signora Cowper-Cow- 
per; questa raggiunge Lady W., Plimdale stringe la 
mano a Lady W., poi si dirige verso il fondo). 

DumByY. Buona sera, Lady Windermere; m'imagino che 
questo sarà l’ultimo ballo della season? (andando 
verso il centro). 

Lapy W. Lo credo anch'io; è stata una season molto 
brillante, non è vero? 

DumBy. Oh! brillantissima! Buona sera, duchessa; mi 
imagino che questo sarà l'ultimo ballo della season? 

Ducnessa. Lo suppongo anch'io, signor Dumby; ab: 
biamo avuto una season alquanto noiosa, non vi pare? 

DuMmBy. Noiosa, noiosissima | 

Signora C. C. (avvicinandosi a Dumby). Buona sera, 
signor Dumby; credo che questo sarà l’ultimo ballo 
della season? 

DumBy. Oh, credo di no. Probabilmente ve ne saranno 
altri due (passeggia nel fondo colla signora Cowper- 
Cowper). 

PARKER (annunciando). Il signor Hopper. 

(Entra Hopper dalla sinistra). 

HopPER. Buona sera, Lady Windermere; come state, 
duchessa? 

Duonessa. Mio caro Hopper, come siete gentile di es 
sere venuto così per tempo; sappiamo bene che qui a 
Londra tutti vi vogliono. 

Hopper. Incantevole Londra! La gente vi è molto meno 
aristocratica che a Sydney. 

DuogEssa. Oh, noi conosciamo il vostro valore, caro 
signor Hopper! Vorremmo che ci fossero in maggior 
copia uomini del vostro genere; la vita sarebbe molto 
più facile! Sapete, la cara Agata ed io prendiamo vi- 
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vissimo interesse all'Australia; dev'essere Pel bello 
vedere saltellare per ogni dove tulli, quei piccoli 
kangaroo così carini. Agata l'ha cercata sull’Atlante. 
Che forma di paese curiosa! Però mi dicono che sia 
un paese molto giovane... 

Hopper. Come? Non fu creato all’epoca di tutti gli altri, 
duchessa? 

pucasssa. Ah! voi siete un uomo di spirito, caro Hoy- 
perl Avete uno spirito tutto vostro particolare. Ma 
non vogliamo trattenervi troppo. 

Hopper. Desidererei ballare con lady Agata, duchessa. 

Ducakssa. Ebbene, speriamo che abbia ancora un ballo 
disimpegnato. Avete un ballo disimpeguato, Agata? 

AGATA. Sì, mamma. \ 

Ducarssa. Questo? 

Agata. Sì, mamma, 

HopPER. Posso avero il piacere? 

Ducaessa. Vi raccomando di aver gran cura della mia 
chiacchierona (facendogli passare Agata, va verso il 
fondo a parlare con Plimdale e Dumby; escono lady 
Agata e Hopper; Dumby s'avanza verso la signora 
Cowper-Cowper). 

(Entra Lorà Windermere dal jondo). 

Lorn W. Margherita, ho bisogno di parlarvi. 

Lapy W. Fra poco. 

Parker. (annunciando). Lord Augusto Lorton. 

(Entra Lord Lorton). 

Ducasssa. Lord Plimdale, vorreste essere tanto gen- 
tile di condurmi nella sala da ballo? Augusto ha 
pranzato con noi questa sera, © pel momento ne ho 
proprio abbastanza (escono Plimdale e la duchessa. 
La signora Cowper-Cowper e Dumby siedono a destra). 

ParkgR (annunciando). Lord Darlington. 

(Entra Lord Darlington). 


Cin ET 
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Lon Lorton (avvicinandosi @ Lord Windermere). Ho 
grandissimo bisogno di parlarvi, mio caro. Chi è? Da 
dove viene? Perchè non ha i soliti maledetti parenti? 
Gran maledizione i parenti, ma vi rendono così rispet 
tabile! 

Lorp W. Suppongo che parliate della signora Erlynne. 
Io la conobbi soltanto sei mesi fa. Sin allora non sa- 
pevo neppure clie esistesse. 

Lorp L. Ma d'allora in poi l'avete veduta spessis- 
simo, eh? 

Lorp W. (freddo). Sì, infatti, d'allora in poi l'ho veduta 
spessissimo. 

Lorp L. Corpo di Bacco! Tutte le donne l'hanno a morte 
con lei. Ho pranzato stasera con mia sorella Ara- 
bella. Per Giove, quante ne ha dette sul conto «ella 
signora Erlynne! Se l’aveste sentita! L'ha comple 
tamento demolita, fatta a pezzi, non lasciandole nep- 
pure uno straccio addosso. Berwiek ell io le abbiamo 
letto che questo non importava, anzi, perchè la si- 
gnora Erlynne deve avere un corpo magnifico. Se 
aveste visto l’espressione scandolezzata della duchessa 
mia sorella! Ma davvero che non so come compor- 
tarmi colla Erlynne. Per Bacco! non potrebbe trat- 
tarmi con maggior indifferenza se fossi suo marito! 
Fd ha anche un talento diabolico. Ha una definizione 
per tutto. Per Bacco! ha persino una definizione pel 
vostro individuo. Anzi vi spiega in molti modi... e 
tutti uno diverso dall'altro. 

Loro W. Non è necessaria nessuna definizione della mia 
amicizia colla signora Erlynne. 

Lor L. Sarà!... Ebbene, sentite, vecchio mio, credete 
che ella possa mai riuscire ad avere l'entrata in que- 
sta maledettissima cosa che si chiama la società? Sen. 
tiamo: vi assumereste voi di presentarla a vostra 
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moglie? Senza tanti preamboli, vi séntireste di 
lar ciò? 

Lorp W. La signora Erlynne verrà qui questa sera 

Lorp L. Vostra moglie le ha mandato un invito? 

Lorp W. La signora Erlynne ha ricevuto un biglietto 
d’invito. 

Lorp L. Allora, vecchio mio, non c'è più nulla da ridire 
sul suo conto. Ma perchè non dirmelo prima? Mì avre 
ste risparmiato un mondo di noie e di malintesi (an 
dando verso il fondo). 

parker (annunciando). Il signor Cecilio Graham. 

(Entra Graham; Agata a braccio di Hopper attraversa 
la scena). 

Grazam (stringendo la mano a Lady Windermere). 
Buona sera, Arturo (attraversando @ destra). Perchè 
non mi domandate come sto? Ho piacere che mì sì 
chiegga come sto. Almeno vedo che la gente piglia 
qualche interesse allo stato della mia salute. Ma que- 
sta sera, per esempio, non sto niente affatto bene. 
Ho pranzato colla mia famiglia. Chissà perchè la pro- 
pria famiglia è sempre così noiosa? Mio padre, ap- 
pena finito di pranzare, parla di morale. Gli dico che 
è abbastanza vecchio per saper fare qualche cosa di 
meglio; ma la mia esperienza è, che quando si è ab- 
bastanza vecchi per saper fare qualche cosa di meglio, 
non si sa fare più niente! (Lord Lorton gli si avvicina 
con indifferenza). Caro Gustino! Sento che state per 
prender moglie un’altra volta (Windermere s’allon- 
tana verso il fondo). Dovreste essere già stanco di 
quel giuochetto, mi pare! i a 

Lorp L. Siete eccessivamente shoccato, mio caro, ecces- 
sivamente sboccato ! 

GraHAM. A proposito, Augustine, non mi ricordo più 
(passeggiandogli al fianco) : siete stato due volte am 
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mogliato ed una volta divorziato, o due volte divor- 
ziato ed una ammogliato? Io dico che siete stato due 
volte divorziato ed una ammogliato; mi sembra al- 
quanto più probabile! 

Toro 1. Ho pochissima memoria, e non me ne ricordo 
davvero! (va a sinistra con Graham, poi esce dal 
centro). 

Lorp W. Margherita, debbo assolutamente parlarvi. 

Lapy W. (a Lord Darlington). Volete avere la genti 
lezza di custodire il mio ventaglio, Lord Darlington? 
Tante grazie. 

Lorp W. Margherita, quello che avete detto prima di 
pranzo non era sul serio, nevvero? 

LAapy W. Quella donna?... Viene qui questa sera? 

Lorp W. Sì, la signora Erlynne verrà qui, e se voi la 
insultate o la ferite in qualche modo farete cadere 
su di noi l’onta ed il dolore. Ricordatevi di quanto vi 
dico! Oh, Margherita; abbiate soltanto fiducia in mel 
La moglie deve avere fiducia in suo marito! 

Lapy W. La città di Londra è piena zeppa di mogli che 
hanno fiducia nei loro mariti. Si possono sempre rico- 
noscere; hanno l'aspetto così completamente infelice 
ed io non conto di essere del loro numero (va verso il 
fondo. Lord Windermere attraversa a destra; Lord 
Darlington s'avanza a destra di Lady W. Agata e 
Hopper partono da sinistra). Lord Darlington, volete 
essere tanto gentile da restituirmi il mio ventaglio? 
Grazie. 

lorp W. (a parte). Sarò costretto a dirle che quella 
donna è sua madre. Sarebbe una cosa terribile sè 
succedesse uno scandalo qui! ; 

i apy W. Lord Darlington, questa sera ho bisogno di un 

amico: non avrei creduto che sarebbe stato così 

presto. 
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Lorp D. Sapevo ess che ne avreste avuto bisogno uri 
giorno o l'altro, Lady Windermere; ma perchè questa 
sera? 

Lorp W. (a parte, a destra). Sì, glie lo dirò! 

ParKER (annunciando). La signora Erlynne! 

(Lord Windermere dà un sussulto; entra la signora Er. 
lynne vestita colla massima eleganza e molto di: 
stinta; Lady Windermere stringe convulsivamente il 
suo ventaglio, poi lo lascia cadere a terra; s’inchina 
con freddezza alla signora Erlynne che le fa un gra: 
zioso inchino ed entra con gran sicurezza nella sala). 

Sianora ErLynne. Come state, mio caro Lord Winder- 
mere? 

Lorp D. Avete lasciato cadere il vostro ventaglio, Lady 
Windermere (lo raccatta e glie lo porge). 

Sianora E. Vostra moglie è questa sera veramente irre- 
sistibile; un vero quadro! 

Lorp W. (a bassa voce). Siete stata molto imprudente 
venendo qui! 

Sianora E. È stata la cosa più saggia ch'io abbia mai 
fatto in vita mia (sorridendo). Ed a proposito: biso- 
gnerà che mi facciate un tantino di corte, stasera. Ho 
paura delle donne, e dovrete presentarmi a qualcuna 
di esse. Quanto agli uomini ci penso iol (Lord Win- 
dermere va verso il fondo osservando la signora Er- 
lynne). Come va Lorà Augusto? Mi avete completa 
mente trascurata da qualche tempo in qua! È da ieri 
che non vi fate vivo; ho gran paura che siate inco- 
stante; del resto tutti me l'avevano detto. 

Lorp L. No, no, cara signora Erlynne, lasciate che mi 
spieghi... i 

Sranora E. No, caro Lord Augusto; non siete mai stato 
capace di spiegare nulla; è questo il più grande dei 
vostri pregi. 


Ce 
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Lorp L. Ah signora Erlynne, trovate dunque che ho dei 
pregi? 

Lorn D. (a Lady W.y. Come siete pallida! Venite con 
me sulla terrazza. 

Lapy W. I vili sono sempre pallidi! 

Lorn D. Andiamo sulla terrazza. 

Lapy W. Andiamo pure, se lo desiderate. (A Parker che 
è în piedi a sinistra) Parker, fatemi portare il mio 
mantello sulla terrazza. 

‘Entrano Lady Jedburgh e Graham). 

Signora E. (andando presso Lady Windermere). Lady 
Windermere, come è bella l’illuminazione della vo- 
stra terrazza. Mi rammenta quella che ho veduto una 
sera dal principe Doria a Roma; (Lady Windermere 
saluta freddamente ed esce con Lord Darlington; Lovil 
A. Lorton siede nella poltrona presso al fuoco e li 0s- 
serva). Oh, come state, caro Graham? quella signora 
è lady Jedburgh, nevvero? Bramerei moltissimo di 
fare la sua conoscenza. { 

"(razam. Oh certamente... se questo può farvi piacere; 
zia Emilia, permettete che vi presenti la signora Er- 
Iynne (s’avvicina a Dumby). 

Sranora E. Ho tanto piacere di conoscervi, Lady Jed- 
burgh (siede sulla dormeuse). Vostro nipote ed io 
siamo amicissimi; piglio grande interessamento alla 
sua carriera politica. Credo che non potrà mancare 
di avere un bel successo alla Camera dei Comuni. Le 
sue idee sono quelle di un Tory ed i suoi discorsi 
quelli di un radicale, concessione preziosissima ai 
nostri giorni! Eppoi è un parlatore assai brillante; ma 
tutti sappiamo da chi ha ereditato questo talento. . 
Soltanto ieri al parco, Lord Allendale mi diceva che 
il signor Graham parla quasi bene quanto sua zia. 

Lany J. Siete molto gentile dicendomi tutte queste belle 
cose. 
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DumBy (in fondo a @firam). Possibile che siate stato 
voi a presentare la signora Erlynne a Lady Jedburgh? 

GRAHAM. Forza maggiore, caro mio! Non ho potuto ca- 
varmela. 

DuMBy. Spero bene che non le verrà in testa di par- 
larmi! (esce a destra, poi rientra con Lady Plimdale). 

Sienora È. (a Lady Jedburgh). Avete detto mercoledì ? 
Grazie, con molto piacere. (Graham offre il braccio a 
Lady Jedburgh ed escono insieme a Lord Winder- 
mere). Che seccatura è il dover fare i convenevoli 
a queste vecchie patrizie! Eppure se l’aspettano come 
un loro diritto! 

Lapy PLIMDALE (presso al fuoco). Chi è quella donna 
così elegante che sta parlando con Wnidermere? 

DumBy. Non ne so assolutamente nulla. Ha l’aspetto di 
un romanzo francese molto arrischiato, in una edi 
tion de luxe fatta specialmente per circolare in In- 
ghilterra. 

SiGnorA E. Oh, vedo Dumby che parla con Lady Plim 
dale! Dicono che essa ne sia orribilmente gelosa. Pare 
che non ci tenga molto a salutarmi questa sera. Penso 
di ballare prima di tutto con voi, Windermere; voglio 
fare ingelosire Lord Augusto. Sentite, Lord Augusto? 
(Lord Augusto che stava parlando con Lady Plimdale 
e Dumby s'avanza dalla destra). Lord Windermere 
vuole assolutamente ch'io balli con Ini, e capirete che 
essendo il padrone di casa, non posso rifiutare. Sapete 
che mi farebbe molto più piacere ballare con voi. 

Lorn L. Almeno lo potessi credere, signora Erlynne! 

Signora E. Andate là che lo sapete anche troppo! Io mi 
imagino quale felicità deve essere ballare con voi 
per tutta la vita! 

Loro L. Oh grazie, grazie; voi siete la più adorabile 
delle donnel 
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| Sromora E. Che bel discorsetto! Così semplice e così sin 
cero! Vi permetto di custodire il mio bouquet (attra 
versa la scena andando verso la sala da ballo a braccio 
ii Lord Windermere). Ah, mio caro Dumby, come 
va? Quanto mi è spiaciuto di essere stata fuori di 
casa le ultime tre volte che siete venuto a trovarmi ; 
venite al lunch, venerdì? 7 

DumBy. Con tutto il piacere! 

{Escono la signora Erlymne con Lord Windermere; Lori 
Lorton li segue portando il bouquet). 

Lapy P. Siete assolutamente un male educato (passe 
dall’altra parte). Non posso mai credere ad una pa 
rola di quanto dite. Perchè mi avete dato ad inten 
tiere che non la conoscevate? (sedendo sul divano). 

w E che cosa vuol dire questo andare da lei tre volte di 

_ ‘’“seguito? Quanto all’andare al lunch, capirete benis- 

= simo che ve lo proibisco assolutamente! 

— —Iumy. Non mi è neppure passato per la tosta di an 

uc Caodarvii 

|,apy P. E finora non mi avete neppur detto il suo nome. 
Chi è? 

Dumsy. È una certa signora Erlynne... 

Lapy P. (scuotendosi, si alza). Quella donna! Ma questa 
è una cosa molto interessante, straordinariamente in- 
teressante! Oh, bisogna ch'io la guardi meglio; ho 

sentito le cose le più scandalose sul suo conto; e sì dice 
anche che stia rovinando quel poveretto di Winder- 
mere; e Windermere, che si dà tutto quelle arie da 
puritano, l'invita qui, in casa sua! C'è proprio da di- 
vertirsi! (ritorna a sedersi sul divano). Ricordatevi 
bene d’andare al lunch venerdì! 

DumBy. Perchè? 

i Lapy P. Perchè voglio che vi conduciate mio marito. Il 

di questi ultimi tempi mi circonda di tante attenzioni! 





È diventato un vero incubo. Ebbene, sono Her che 
questa donna è proprio quella che ci vuole per lui. 
Egli le ballerà d’attorno finchè ella glie lo permetterà 
e non mi seccherà più. Vi assicuro che le donne di 
questo genere sono molto utili. Esse formano la base 
dei matrimoni degli altri. 

DumBy. Siete per me un vero mistero! 

Lapy P. Dio volesse che potessi dire altrettanto di voil 
(alzandosi). 

DumBy. Se non altro sono un mistero per me stesso; 
sono la sola persona al mondo che vorrei conoscere a 
fondo, ma pel momento non ne vedo nessuna proba- 
bilità. 

Lapy P. Bisogna che io la guardi meglio! (fa un cenno 
a Dumby che la segue; escono). 

(Si sente il primo waltzer; la scena rimane completa 
mente vuota per pochi secondi. Entrano Lady Win- 
dermere e Lord Darlington dalla terrazza), 

torp D. La sua venuta qui è un’onta! 

Lapy W. Sì; ora comprendo quello che volevate dire 
quest'oggi quando prendevamo il thè! Ma perchè non 

° avete parlato francamente? Sarebbe stato vostro do- 
vere! 

Lorp D. (alla sua sinistra). Non l’ho potuto! È molto 
difficile per un uomo raccontare certe cose sul conto 
di un altro! Però se avessi saputo che vi avrebbe co- 
stretta ad invitare qui quella persona, questa sera, 
confesso che ve l'avrei detto perchè se non altro vi 
avrei risparmiato quest’offesa (va verso il centro). 

Lapy W. Non l'ho invitata io. Egli la fece venire, mal- 
grado le mie preghiere, non ostante i miei ordini. 
Sento che ogni donna qui presente si prende giuoco di 
me mentre la vede ballare con mio marito. Ma che 


cosa ho fatto io per meritarmi questo? Io gli ho dato © 
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tutta la mia vita! Ed egli l’ha presa finchè gli piac- 
que e l'ha rovinata! Io sono avvilita a’ miei propri 
occhi; mi manca il coraggio... sono vile! (siede sul di 
vano al centro). 

sh | Logo D. (siede alla sua sinistra). Io credo di conoscervi. 

4 e so che vi sarebbe impossibile vivere con un uomo 
che vi tratta così. Ditemi: che vita sarebbe quella 
che dovreste passare accanto a lui? Sentireste la cer- 
tezza che egli mente in ogni istante della giornata; 
sentireste che ogni sguardo de’ suoi occhi, ogni tona 
della sua voce, ogni tocco delle sue mani, ogni impeto 
delle sue passioni sono falsi. Egli verrebbe da voi 
stanco delle altre, e dovreste confortarlo. Egli ver 
rebbe da voi dedicandosi anche ad altre, e dovreste 
afiascinarlo. Voi avreste il còmpito di essere la ma- 
schera della sua vita reale. 

Lapy W. Avete ragione. Ma dove posso rivolgermi? Voi 
diceste che sareste mio amico, Lord Darlington: eb 
bene consigliatemi; che cosa debbo fare? 

Lorp D. Fra uomo e donna l'amicizia non è possibile. | Ì 
Vi potrà essere passione, inimicizia, amore, ma ami | 
cizia, no; io.vi amo.. 

Lapy W. Ah, no... nol (si alza). 

Lorp D. (alzandosi). Sì, vi amo! Voi siete per me l’u- 
nica cosa preziosa al mondo. Che cosa vi dà vostro 
marito? Nulla. Io vi offro tutta la mia vita. 

Lapy W. Lord Darlington! 

Lorp D. La mia vita; l’intiera mia vita. Prendetela e 
fatene quello che volete. Io vi amo, vi amo come non 
ho mai amato nessun essere vivente. Dal primo mo 
mento che vi ho incontrata ho dovuto adorarvi, ado- 
rarvi intensamente, ciecamente, pazzamente! Allora 
non lo sapevate; ora lo sapete. Partite da questa casa 
subito, in questo momento. Non cercherò di farvi ere 
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dere che il mondo non conta, che la voce del mondo 
e la voce della società non contano. Contano moltis- 
simo; importano anzi troppo; ma vi sono taluni mo- 
menti nella vita quando si deve scegliere fra il vi- 
vere pienamente, interamente, completamente, ed il 
trascinare un'esistenza falsa, bassa, degradante! Que- 
sto momento è ora arrivato per voi: scegliete! 

Laby W. Non ne ho il coraggio! (attraversando a si: 
nistra). 

Lorp D. (seguendola). Sì che lo avete il coraggio! Vi 
potranno essere sei mesi di dolore, diciamo pure di 
disonore, ma quando non porterete più il suo nome, 
quando quello che porterete sarà invece il mio, allora 
tutto andrà bene. Margherita, mio amore, mia moglie 
dei giorni avvenire, sì, mia moglie, lo sapete! Che 
cosa siete adesso? Quella donna ha preso il posto che 
per diritto vi appartiene. Oh, partite, partite da que- 
sta casa, colla testa diritta, col sorriso sulle labbra, 
col coraggio negli occhi. Tutta Londra saprà il perchè 
lo fate ; e chi oserà biasimarvi? Nessuno! E se lo 
facessero, che cosa ve ne importerebbe?... Il male? 
Ma che cos'è il male? Male è che un uomo abbandoni 
la propria moglie per una donna spudorata. Male è 
che la moglie rimanga coll’uomo che la disonora in tal 
modo. Avete detto una volta che non ammettevate 
vie di mezzo; non ammettetele neppure ora. Oh ve- 
Nite via da questa casa, siate coraggiosa! Siate con- 
seguente a vol stessa! 

Lapy W. Ho paura di esserlo. Lasciatemi pensare (at- 
traversa a destra). Lasciatemi aspettare. Mio marito 
ritornerà a me, 

Lorp D. E voi lo ripigliereste! Ah non siete la donna che 
io credevo! Siete come tutte le altre! Sopportereste 
qualunque ignominia piuttosto che affrontare la cen 
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n ragione, non avete coraggio, non ne avete af- 

‘atto! ° 

Lapy W. Vi supplico, lasciatemi il tempo di riflettere. 
Non posso rispondervi così... subito... 

Lor D. Dev'essere ora 0 mai. 

Lapy W. Allora... mai! 

Lorp D. Voi mi spezzate il cuore! 

Lapy W. Il mio è già spezzato! 

Lor D. Domani mattina abbandonerò l'Inghilterra. Voi 
non mi vedrete mai più. È l’ultima volta che questi 
miei occhi vi contemplano. Per un istante le no- 
stre vite sì sono incontrate, le nostre anime si sono 
toccate. Non dovranno incontrarsi nè toccarsi mai 
più. Addio (esce a sinistra). 

Lapy W. Come sono sola in questa vita; come sono 


_ completamente sola! (Cessa la musica del waltzer. 


Lady Windermere siede sulla dormeuse al centro si- 
nistro, entra la duchessa chiacchierando e ridendo, 
preceduta da alcuni invitatî provenienti dalla sala 
da ballo). 

bucnessa. Cara Margherita, se sapeste che conversa 
zione piacevole ho avuto or ora colla signora Erlynne. 
Mi spiace proprio di avervi detto tutte quelle cose sul 
suo conto questo dopopranzo. Naturalmente una volta 
che l’invitate voi, deve essere una persona a modo. 
E poil che donna affascinante! Non so proprio ima- 
ginarmi perchè il mondo ne dica tanto male. Devono 
essere le calunnie di quelle mie orribili nipoti, sapete, 
le ragazze Saville. Non fanno altro che fare della mal- 
dicenza. Tuttavia, mia cara, se fossi in voi andrei 
dlavvero a Omburgo... oh, v'accerto mia cara, che 
nei vostri panni ci andrei subito! (entrano Hopper 
ed Agata) perchè, vedete, quella donna è un tantino 
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troppo affascinante! Ma dov'è la mia Agata? Oh, a 
proposito, eccola! Signor Hopper, sapete che sono in 
sollera con voi? Molto, ma molto in collera! Avete 
trattenuto la mia Agata sulla terrazza ed è tanto de 
licatal (Lady Windermere si alza ed attraversa a 
destra). 

Hopper. Ne sono addoloratissimo, duchessa. Eravame 
usciti soltanto per un minuto, e poi ci siamo incani 
minati a chiacchierare... 

Ducnessa (sedendo sul sofà). M'imagino che chiacchie 
ravate della cara Australia! 

HoPPER. Appunto. 

DucHESssA (a parte ad Agata). E il signor Hopper vi lie 
definitivamente chiesto... Agata, tesoro mio? 

AGATA. Sì, mamma. 

Ducnessa. Vi ha chiaramente chiesto di sposarlo? 

AGATA. Sì, mamma. 

DucnEssa. E che cosa gli avete risposto? 

Agata. Sì, mamma. 

Ducnzssa. Mia gioia! Trovate sempre la parola che va 
bene! Signor Hopper, Giacomo! Agata mi ha detto 
tutto. Come foste furbi, sì l’uno che l’altra, nel tene; 
così bene celato il vostro segreto! 

Hopper. Allora, duchessa, non avete nulla in contrario 
ch'io conduca Agata in Australia? 

Duonessa. In Australia? Oh, non parlatemi nemmeno 
di quell'orribile e volgare paese! 

Hopper. Ma se Agata disse che le piacerebbe venirvi 
con mel 

Duonessa (guardando interrogativamenie Agata). Avetr 
detto ciò, Agata? 

AGATA. Sì, mamma. ; 

Ducnessa. Mia cara Agata, dite talvolta le cose piî 
sciocche che si possono imaginare! Mi pare che Gros 
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Venor Square sarebbe una residenza molto più salu- 
bre. Si sa che al giorno d’oggi anche Grosvenor Square 
è invasa da una quantità di nuovi ricchi, ma, se non 
altro, non si vedono saltellare attorno quegli orribili 
kangaroo. Ne riparleremo domani. Sarà meglio, mio 
caro Giacomo, che veniate al lunch da noi e farete 
bene a venire un po’ prima; anzi fate in modo di aver 
prima una bella mezz'ora di conversazione col duca. 

HoPPER. Sarà per me un vero piacere, duchessa. Sin 
ora il duca non mi ha mai detto una parola. 

DucHEssa. Vedrete che avrà da dirvene parecchie, do 
mani: (s’avvicina a Lady Windermere). Buona notte, 
cara. Giacomo, potete accompagnare Agata fino alla 
carrozza (escono Hopper ed Agata). Temo che sia la 
solita e commovente istoria... amore alla fine della 
season! (esce). 

(Entrano Dumby, Lady Plimdale, Graham e Lady Jed 
burgh). 

LAby P. Mia cara Margherita, che bella donna è quella 

che ha ballato or ora con vostro marito! Se fossi ne' 

vostri panni sarei veramente gelosa. Ma forse è una 

vostra grande amica? 

Lapy W. No; l’ho veduta questa sera per la prima volta. 

Lapy P. Dite davvero? (ride sarcasticamente). Buona 
notte (esce). 

(Sì ode un altro waltzer; Lady Windermere va verso 
il fondo). 

DuMBy (in piedi a destra). Quel giovane Hopper ha ve- 
ramente dei modi primitivit. 

{rRAHAM, Già, è uno dei così detti gentiluomini per na- 
tura: il peggior tipo di gentiluomo che io conosca. 

DumBy. Donna di gran buon senso, Lady Windermere. 
Molte mogli non avrebbero mai permesso che la si- 
gnora Erlynne fosse venuta qui; ma Lady Winder- 


I 


€ ÎL VENTAGLIO DI LADY WINDERMERÉ 


mere possiede quella cosa tanto rara che si chiama 
senso comune (s’avvicina a Lady Windermere che 
sta presso alla porta della sala da ballo). 

Lapy J. Buona notte, Lady Windermere; che persona 
allascinante è quella signora Erlynne: me la presentò 
mio nipote. Buona notte; andiamo, caro (escono Lady 
Jedburgh e Cecilio). 7 

(Entrano la signora Erlynne e Lord Windermere). 

Signora E. Il vostro ballo è stato veramente delizioso! 
Mi pareva di essere ritornata ai tempi della mia gio. 
ventù (siedono sul divano). Mi accorgo che in società 
vi è lo stesso numero di stupidi, e mi fa piacere di 
vedere che non vi sia nulla di cambiato, eccetto Mar 
gherita perd! Essa è diveniata assai bellina, mentre 
l’ultima volta che l’avevo veduta, vent'anni fa, era 
un piccolo mostro con una certa vesticciuola di fla 
nella... A proposito, Lord Augusto deve venire da me 
domani a mezzogiorno. Voleva chiedermi di sposarlo 
questa sera; infatti non fa altro che chiedermelo ; po 
vero Augusto; sapete come si ripete continuamente, 
un’abitudine pessima! Lo sposerò, naturalmente, ed 
anche naturalmente voi mi aiuterete a farlo. 

Lorp W. Suppongo che non pretenderete ch'io abbia ad 
incoraggiare Lord Augusto! 

Sianora E. Ah, no, no; l’incoraggiamento lo faccio io; 
quello che dovete fare voi è di assicurarmi un bell'as- 
segno, mio caro Windermere; lo farete, nevvero? 

Lorp W. Ah... è di questo che volevate parlarmi, que- 
sta sera? 

SionoRrA E. Sì. 

Lorv W. Ebbene, parlatemene domani! Non fa lo stesso, 
domani? 

Sicnora E. No, perchè domani lo voglio accettare per 
marito; e trovo che sarebbe una cosa molto dignitosa 
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il potergli dire che posseggo... cosa posso dirgli?... 
duemila sterline all'anno, lasciatemi da una zia ric- 
chissima... o da un secondo marito... o qualche pa- 
rente... così... senza conseguenze. Vediamo: duemila 
sterline? Mi pare sarebbe meglio duemila e cinque- 
cento; al giorno d’oggi l'importante è d'avere un bel 
margine (attraversano la scena insieme). Sentite, mio 
caro Windermere, non trovate che il mondo è un 
luogo immensamente divertente? A me pare di sì! 
(escono; Dumby esce a sinistra). 

” Lapyx W. Oh, quella donna spudorata! Sarebbe impossi- 
bile rimanere oltre in questa casa. Questa sera un 
uomo che mi ama mi ha offerto la sua vita. Io la ri- 
fiutai; fui una sciocca. Ora gli voglio offrire la mia. 
Gli darò la mia vita; andrò da lui (va sino alla porta 
poi torna indietro; siede allo scrittoio, scrive una let- 
tera, la mette in una busta, la depone sulla tavola). 
Arturo non ha mai saputo comprendermi; auando 
avrà letto questa lettera mi comprenderà. Ora è pa- 
drone di fare ciò che vuole della sua vita. Io ho fatto 
ciò che stimo meglio della mia, e credo di aver ra 
gione (parte a sinistra). 

(Il waltzer finisce mentre entra Parker; abbassa î lu- 
mi; entra la signora Erlynne). 

Sianora E. Lady Windermere è ancora nella sala da 
ballo? 

Parker. Sua signoria è uscita in questo momento. 

Stonora E. Uscita? 

PARKER. Sì, signora. 

Sionora E. Ma sulla terrazza non c'è 

Parker. No, signora. Volevo dire alla signora che sua 
signoria è uscita di casa. 

Signora E. Uscita di casa? 4 

PARKER. Sì, signora; e sua signoria mi disse che aveva 

lasciato sulla tavola una lettera pel signor padrone. 
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signora E. Vi ringrazio (esce Parker). Uscita di casa! 
Una lettera indirizzata a suo marito! (Piglia in mano 
la lettera). No, sarebbe impossibile; Ja vita non usa 
ripetere così le sue tragedie! Ma Dio mio! Perchè mi 
assale in questo momento tale orribile pensiero? Per- 
chè debbo ricordarmi proprio ora di quell'unico mo- 
mento della mia vita che più d'ogni altro desidero di. 
menticare? La vita ripeterebbe forse le sue tragedie? 
(apre la lettera). Ma questa è una cosa terribile! 
(cade su di una sedia). Le medesime parole che serissi 
vent'anni fa a suo padre; e come ne sono stata ama- 
ramente punita! Ma no; la mia punizione incomincia 

. stasera; incomincia adesso! (sempre seduta a destra). 

(Entra Lord Windermere). 

Lorp W. (avanzandosi). Avete già dato la buona notte 
a mia moglie? 

Sianora-E. (stringendo la lettera che ha in mano). SÌ, 
(nasconde la lettera dietro il suo ventaglio). 

Lorp W. E dov'è? 

srenora E. Si sentiva molto stanca ed è andata a letto. 
Mi disse che aveva un fortissimo mal di testa. 

Lor W. Bisogna ch'io vada da lei; abbiate la bontà 
di scusarmi | 

Sianora E. (alzandosi). Ma no, no! Non è nulla di serio; 
è molto stanca, ecco tutto. Eppoi vi è ancora della 
gente a cena nella sala da pranzo. Vostra moglie de 
sidera che facciate le sue scuse... e non vuol essere 
disturbata... (lascia cadere la lettera) mi ha incari- 
cata di dirvelo. 

Lorp W. (raccatta la lettera). Avete lasciato cadere 
qualche cosa. 

Sianora E. Ah... già... grazie; è mia! (la prende). 

Lorp W. Ma è la calligrafia di mia moglie... non è vero? 

Sianora E. Sì... un indirizzo che le avevo chiesto. Vo- 
lete far chiamare la mia carrozza? 
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Lorn W Vado a darne l'ordine (esce). 

Signora E. Che cosa posso fare? Mio Dio, che cosa posso 
fare? Sento nascere in me una passione non mai sen 
tita sino ad ora. Che cosa significa tutto ciò? La figlia 
dovrà essere come la madre, ah no... sarebbe terri 
bile! Come posso salvarla? Un momento solo può ro 
vinare una vita! Questo, nessuno lo sa meglio di me! 
Bisogna che Windermere se ne vada da casa; questo 
è assolutamente necessario. Ma come lo farò succe- 
dere? In qualche modo bisogna pure che lo faccia... 

(Entra Lord Augusto portando il bouquet). 

Lorp L. Cara signora, sono in uno stato d’agitazione 
talet... Non mi avete concesso neppure un ballo solo. 

Signora E. Date retta a quanto sto per dirvi, Lord Au- 
susto. Dovete condurre Lord Windermere al vostro 
club questa notte, subito, e tenerlo laggiù il più lun- 
gamente possibile. 

Lorn L. Ma se mi avete imposto di andare a letto per 
tempo! 

Stanora E. Fate quello che vi dico oral 

Lorp L. E la ricompensa? 

Sionora E. Oh, me la chiederete domani, ma per questa 
notte non perdete di vista Windermere un sol mo- 
mento. Se non lo fate non vi perdonerò mai più, non vi 
parlerò mai più, non avrò più nulla di comune con 
voi. Ricordatevi: dovete trattenere Windermere al 
vostro club per tutta la notte. (esce; Lord Augusto si 
precipita per seguirla; incontra Parker sulla porta; 
lascia cadere il bouquet ed esce; Parker raccatta ? 
iori e se ne va; la tela scende molto rapidamente). 
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Scena. — Biblioteca în casa di Lord Darlington; ca 
mera elegantissima în istile orientale; divano basso da- 
vanti al fuoco; lampade accese. 


Lapy W. (in piedi vicino al caminetto). Perchè non 
viene? Perchè non è qui per risvegliare colle sue pa- 
role appassionate un po' di fuoco nel mio cuore? lo 
sono fredda... fredda come una cosa che non è capace 
di amare... A quest'ora Arturo deve aver letto la mia 
lettera... Se mi volesse bene mi avrebbe sezuìta... mi 
avrebbe ricondotta a viva forza. Ma che glie ne im 
porta di me? Egli è attoreigliato nelle reti di quella 
donna... ne è affascinato... dominato. Se una donna 
vuole accaparrarsi completamente un uomo non ha 
che a far appello a tutto quello che in esso v'ha di 
peggiore. Noi facciamo degli uomini dei semidei, ed 
ossi ci abbandonano...; quelle altre ne fanno dei bruti 
ed essi le accarezzano e si serbano fedeli. Come è ri- 
voltante la vita!... E quest'uomo cui sto per donare 
la mia vita, mi amerà egli sempre? Che cos'ho da of- 
fvirgli io? Labbra che hanno perduto ogni nota. gin- 
liva, occhi che sono acciecati dalle lagrime. Io non ho 
nulla da offrirgli... Debbo tornarmene a casa! (va 
verso il Jondo). Ah, non posso ritornare! La mia Jet- 
tera mi ha messa in loro potere. Arturo non vorrebbe — 
riprendermi... Quella lettera fatale!... Not... Lord 
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«Darlington lascia domani l'Inghilterra... partirò con 
lui... non mi resta altro da fare... Ma no... no! ritor- 
| Rerò da Arturo, ed egli farà di me ciò che vuole. Qui 
“non posso aspettare. Sono stata pazza a venir qui... 
pazza! Quanto a Lord Darlington... (entra la signora 

Erlynne). La signora Erlyane!! 
SicNora E. Lady Windermere! Ringrazio il cielo di es- 
sere in tempo! Dovete tornare immediatamente a casa 

Vostra, da vostro marito. e 

__LanyW. Ah, ah!.. dovete! 

—_—Sianora E. (con autorità). Sì, lo dovete! Non vi è un 

‘minuto da perdere. Lord Darlington può arrivare a 

—_—‘’‘casa da un momento all’altro. 

— LAny W. Badate! Non vi avvicinate! 

SIGNORA E. Siete sul punto di rovinarvi, dovete abban- 
donare immediatamente questo luogo. La mia vettura 
vi aspetta all'angolo della via. (Lady Windermere si 
leva il mantello e lo depone sul sojà). Ma che fate? 
LApy W. Signora Erlynne, se non foste venuta qui sarei 

tornata a casa mia, ma ora che vi ho veduta, sento 

— che nulla al mondo potrebbe indurmi a vivere sotto il 
medesimo tetto con Lord Windermere. Voi mi riempite 
di orrore... sì, di orrore. Vi è qualche cosa in voi... 
che fa... muovere in me... qui nel mio cuore... una 
rabbia irrefrenabile! Ah, lo so bene perchè siete qui. 
Mio marito vi ha mandata per adescarmi... per persua- 
dermi a tornare, onde io possa servire a gettare la pol- 
vere negli occhi- del mondo sulle relazioni che esistono 
fra voi duel 

Signora E. Dio mio! Voi non potete credere che... è im 
possibile ! 

Lapy W. Ritornatevene da mio marito! Egli appartiene 
a voi, non a me. M'imagino che ora teme uno scan- 
dalo; gli nomini sono così vigliacchi! Ma farà meglio 
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ad esservi preparato, perchè lo scandalo l'avrà. Avrà. 

lo scandalo peggiore che si sia visto a Londra da 
anni ed anni. Se fosse venuto qui lui, confesso che Sa 
rei ritornata alla vita di degradazione: che tutti e due 

mi avete preparata. Stavo per ritornare; ma rima- - 
nersene a casa, e mandare qui, voi, a fare le sue” 
ambasciate, oh, è una cosa infame... infame! (va al 
caminetto). 

Sronora E. Lady Windermere, voi siete orribilmente — 
ingiusta con me, e siete terribilmente ingiusta anche 
verso vostro marito. Esso ignora che voi siate qui. 
crede che dormiate pacificamente a casa vostra, nella 
vostra camera, nel vostro letto. Egli non l'ha letta, — 
la pazza lettera che gli avete scritto! 

Lapy W. Non l’ha letta? È 

Signora E. No; non ne sa assolutamente nulla. 

Lapy W. Come mi credete ingenua. (Avvicinandola) Lo 
sapete che mentite! 

SieNora E. Io non mento, dico la verità. 

LAabY W. Ma se mio marito non ha letta la lettera, come — 
va che siete qui? Chi è che vi ha detto che io avevo — 
abbandonato quella casa in cui voi aveste la spudora: | 
tezza di entrare? Chi è che vi ha detto che ero ve- 
nuta qui? E mio marito che ve l’ha detto, e che vi ha 
mandata qui per persuadermi a ritornare. A 

Sienora E Vostro marito non ha neppure veduto la let-. 
tera. Io la vidi, l'aprii. la lessi. 4 

Lapy W. (affrontandola). Voi avete aperto una mia let-_ 
tera diretta a mio marito? Oh non l’avreste osato! | — 

SienoRAa E Osato! Oh, per strapparvi all’abisso in cui 
voi vi gettate non vi è nulla al mondo che non oserei, 
nulla in tutto il mondo! Eeco la lettera ; vostro marito 
non l’ha letta; egli non la leggerà mai (s’avvicina al 
fuoco): una lettera che non avreste mai dovuto seri- 
vere (la straccia e la getta sul fuoco). 
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Lapy W. E come posso io esser certa che quella era vera- 
mente la mia lettera? A quanto pare, voi credete di 
farmi cadere nei vostri lacci anche più semplici! 

Stanora E. Ma perchè, perchè non credete nulla di tutto 
quello che vi dico? Che scopo volete che io abbia 
avuto venendo qui, se non quello di salvarvi da una 
completa rovina, di salvarvi dalle conseguenze di un 
terribile errore? Quella lettera che ho bruciato ora, 
era veramente la vostra lettera. Oh, ve lo giuro, ve 
lo giuro! 

Lapy W. (lentamente). Però vi siete guardata bene 
di lasciarmela vedere prima di abbruciarla. Io non 
posso fidarmi di voi, di voi la cui vita non è che una 
sola menzogna! 

Stanora E. Credete di me ciò che volete. Ma ora non ab- 
biamo un momento da perdere. Dovete ritornare dal 
marito che amate. 

LApy W. Io non l'amo. ” 

SIGNORA E. Sì, lo amate, e sapete che vi ama. 

Lapy W. Egli non comprende neppure che cosa sia l'a 
more; non lo comprende, come non lo comprendete voi ; 
ma vedo bene ciò che volete. Sarebbe un gran vantag- 
gio per voi se io tornassi. Giusto cielo! Che vita sa- 
rebbe mai la mia! Vivere secondo il piacere di una 
donna che non ha nè pietà nè misericordia, una donna 
che è infamia il trattare, vergogna il conoscere, una 
donna degradata, vile, che si frappone tra marito e 
moglie! è 

SIGNORA E. Lady Windermere, non dite sì orrende cose! 


Voi non sapete come sono terribili, come sono ingiu | 


stel (Lady Windermere siede) Ascoltatemi. Bisogna 
che mi ascoltiate! Ritornate soltanto a vostro ma- 
rito, ed io vi prometto che non entrerò mai più in re- 
lazione con lui, sotto aleun pretesto; che non lo 
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pre PS 





rivedrò mai più, che non avrò più nulla a chie fare 
nè colla sua vita, nè colla vostra. Il danaro che mi ha 
dato, non me lo diede per amore, ma per odio; non 
perchè mi adorava, ma perchè mi sprezzava. Il potere 
che ho su di lui... 

Lapy W. Ammettete adunque di averlo questo potere? 

Sianora E. Sì, e vi dirò in che consiste. Proviene dal 
l’amore che egli ha per voi, Lady Windermere. 

Lapy W. E questo volete che io creda? 

Signora E. Bisogna che lo crediate! è vero. È il suo 
amore per voi che lo ha indotto a subirmi; oh, chia- 
matela come volete, tirannia, minaccia, quello che 
vi pare! Ma è il suo amore per voi, il suo desiderio di 
risparmiarvi la vergogna ed il disonore. 

Lapy W. Che cosa intendete di dire? Siete insolente! 
Fra voi e me non v'è nulla di comune! 

Sicnora E. Nulla. Lo so. Ma io vi dico che vostro ma- 
rito vi ama, che forse, in tutta la vostra vita, non 
troverete mai più un amore come il suo, anzi, senza 
esitanza, un tale amore non lo troverete mai più, e 
che se ora lo gettate lungi da voi, verrà il giorno in 
cui sarete affamata d'amore e non vi sarà dato, in cui - | 
implorerete amore e vi sarà negato. Oh, sì, Arturo 
vi amal 

Lapy W. Arturo! E poi mi dite che fra voi non vi è 
nulla! 

Sianora E. Lady Windermere, vi dico davanti a Dio che 
vostro marito è innocente di qualunque ofiesa verso 
di voi; e vi dico anche che se avessi potuto imagi- 
nare che un così mostruoso sospetto vi sarebbe pas- 
sato per la mente, sarei morta piuttosto che aver at- 
traversato la vostra vita o la sua. Oh, morta... morta 
ben volentieri (va verso il sofà). 

Lapy W. A sentirvi parlare si direbbe che avete un 
cuore! Donne come voi non hanno cuore! (siede), 
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Signora E. Credete sul mio conto tutto ciò che volete. 
io non valgo un istante di compianto. Ma non gua 
state per causa mia la vostra vita così bella! Voi non 
sapete i dolori che vi tiene in serbo l'avvenire se non 
partite all'istante da questa casa. Voi non sapete ciò 
che voglia dire perdere la propria vita, essere di- 
sprezzati, scherniti, abbandonati, derisi; essere un 
Daria! Ascoltare il riso, l’orribile riso del mondo, una 
cosa ben più amara che tutte le lagrime che il mondo 
abbia mai versato. Si paga amaramente un peccato, 
e poi si torna a pagare, sì, poi si paga ancorà, ancora, 
ancora, per tutta la vita! È questo che voi non dovete 
imparare mai. Quanto a me, dicono che il soffrire è 
espiazione, e se è così, in questo solo momento io sto 
espiando tutte le mie colpe, quante possono essere 
state, poichè in questa notte voi avete dato un cuore 
a chi non ne aveva; l’avete dato e l'avete spezzato. 
Ma passi! (va a destra). Io posso aver distrutta la 
mia vita, ma non voglio, no, non voglio che distrug- 
giate la vostra. Voi!... ma voi non siete che una bam- ì 
bina... sareste irrevocabilmente perduta. Non avete 
le qualità di cervello che occorrono per poter bri 
gare e ritornare all’onor del mondo! Non ne avreste 
nè lo spirito nè il coraggio; voi non potreste soppor- 
tare il disonore. No, tornatevene a casa, Lady Win- 
dermere; tornate dal marito clìe vi ama e che amate ; 
tornate, Lady Windermere, dal bambino che forse 
anche ora sta chiamando la sua mamma (Lady Win. 
dermere si alza). Iddio vi diede quel bambino; Iddio | 
vi comanda di vegliare su di lui; di rendere nobile la 
sua vita. E che cosa risponderete a Dio se per cagion 
vostra la sua vita fosse rovinata? Tornate, tornate 
a casa vostra, Lady Windermere, vostro marito vi 
ama! Non ha mai deviato per un istante dall'amore 
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che vi porta. Ma quand’anche avesse avuto mille altri 
amori, voi dovreste stare col vostro bambino; se egli 
vi maltrattasse, il vostro posto sarebbe ancora col vo- 
stro bambino; se vi abbandonasse anche, sempre, 
sempre, il vostro posto è presso il vostro bambino! 
(Lady Windermere si lascia cadere sopra una sedia e 
piange col viso nelle mani). 

sianora E. (precipitandosi su lei). Lady Windermerel 

Lapy W. (alzandosi). Conducetemi a casa. 

srenora E. Sì, andiamo! Dov'è il vostro mantello? (lo 
prende sul divano). Eccolo, lasciate che ve lo metta. 
Andiamo, subito! (vanno alla porta). 

Lapy W. Zitto! Non udite delle voci? 

Sianora E. No, no! Non vi è alcuno! 

Lapy W. Sì, sento qualcuno: ascoltate! Oh Dio, è la 
voce di mio marito; Viene quit... Salvatemi... Mà 
Dio mio, che succede? Un complotto che avete fatto? 
Lo avete mandato a chiamare per... 

signora E. Silenzio! Sono qui per salvarvi, se lo posso, 
ma temo sia troppo tardi! (Additando la tenda della 
finestra) Là, là. Alla prima occasione fuggite... pur- 
chè capiti l'occasione! Dio lo voglia! 

Lapy W. Ma..: e voi? (va dietro la tenda). 

Signora E. Io li affronterd! 

Lorp L. (di juori). Seiocchezze, sciocchezze, mio caro 
Windermere, dovete assolutamente entrare con noi. 
Sianora E. Lord Augusto! Allora sono io, anch'io, che 

sono perduta! (esce a destra). 

(Entrano Lord Darlington, il signor Dumby, Lord Win- 
dermere, Lord Augusto Lorton e Cecil Graham; de- 
pongono cappelli e soprabiti sulle sedie e sul tavolo a 
sinistra). 

DumBy. (prendendo una sedia a destra). Bella secca 
tura l'essere mandati via dal Club a quest'ora; non 
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sono che le due; la parte allegra della serata sta ap 
pena appena incominciando (lasciandosi cadere sulla 
sedia accanto al fuoco, sbadiglia e chiude gli occhi). 

Loro W. Foste gentile ad invitarmi, Lord Darling- 
ton, ma temo di non potermi fermare. 

Lorp D. Davvero? Ne sono spiacentissimo; ma almeno 
un sigaro lo fumerete? (o/fre). 

Lorn W. Grazie (siede a sinistra). 

Lorp L. Ma vecchio mio, non dovete neppur pensare ad 
andarvene. Ho molte cose da dirvi, e sono cose della 
massima importanza. 

CIRAHAM. Oh, le conosciamo fin troppo le vostre cose 
della massima importanza! Gustino non sa parlare 
che d’una sola cosa, Ja signora Erlynne (in piedi vi- 
cino alla tavola di centro). 

Lorn W. Ebbene, credo che questo non sia affar vostro, 
è vero Cecilio? 

(GranaM. Niente affatto, ed è appunto per questo che 
m'interessa; gli affari miei mi seccano mortalmente, 
quindi preferisco occuparmi degli affari degli altri. 

Lorp D. Dite su, voi altri, che vi posso offrire? Whisky 
e soda? 

(GRAHAM. Grazie (va alla tavola con Lord Darlington). 
La signora Erlynne era veramente bella questa sera; 
non vi pare? i 

Lor D. Sarà benissimo; non sono nel numero dei suoi 
ammiratori. 

GRAHAM. Una volta non l’ero neppur io, ma adesso sì; 
ha avuto il talento di farsi presentare da me alla po- 
vera zia Emilia e credo che vada da lei al lunch uno 
di questi giorni, 

Lorp D. Impossibile! 

(GRAHAM. Dico sul serio. 

Lorp D. Scusatemi un istante, cari miei; vado via do- 
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mani ed ho. parecchie lettere da scrivere (va @ 
destra). 

bumy. Donna di molto spirito quella signora Erlynne 

Gramam. Come, Dumby! Credevo che foste addormen- 
tato! 

pbumpr. Lo sono; lo sono abitualmente. 

Lorp L. Ah sì, una donna di moltissimo spirito; essa 
capisce benissimo che sono un imbecille, lo capisce 
quanto lo capisco io stesso (Graham ride). Ridete, 
ridete pure, ragazzo mio, ma è una gran bella cosa il 
trovare una donna che vi comprenda a fondo! 

»umBr. È una cosa pericolosa, giacchè finiscono sempre 
col farsi sposare. 

(inaam (avvicinandosi a Lorton). Ma mi pareva, Gu- 
stino, che aveste detto che non volevate rivederla 
mai più. Me l’avete proprio detto ieri a sera al Club. 
Diceste che avevate udito... (gli parla all’orecchio). 

Lorp L. Ah, già, già! ma quello me l’ha spiegato! 

Gragam. E l'affare di Wiesbaden? 

Lor L. Ha spiegato anche quello. 

DumBy. E le sue rendite, Gustino? Le ha spiegate anche 
quelle? 

Lorp L. Quelle me le spiegherà domani. 

pumpr. Le donne d’oggigiorno sono terribilmente affa- 
riste; gettano i loro berretti soltanto sopra quei mo 
lini che possono far volare a gonfie vele. 

Lorp L. Ah, voi volete farmela credere una cattiva 
femmina. Non lo è! 

Gramam. Le cattive femmine sono seccanti e le brave 
donne sono noiose; in questo stà tutta la differenza. 
Lorp L. La signora Erlynne ha un avvenire davanti 

a sò. 

DumBsr. La signora Erlynne ha un passato dietro di sè. 

Lor L. Preferisco le donne che hanno un passato: 
hanno sempre una conversazione molto divertente. 
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GRAHAM. Ebbene, mio caro, con lei avrete un'infinità 
di soggetti per conversare. 

Lorp L. Sentite, mio caro, se io non fossi il più buon 
diavolo in tutta Londra... 

(RAHAM. Vi tratteremmo con più rispetto, non è vero, 
Gustino? 

DumBy. I giovani del giorno d’oggi sono qualche cosa 
di mostruoso, non rispettano neppure i capelli... tinli. 

GRAHAM. La signora Erlynne però ha un grandissimo 
rispetto pel caro Gustino. 

Lorp W. Mio caro Cecilio, dovreste freaaro un pochino 
quella vostra lingua. Farete bene a lasciare in pace 
la signora Erlynne; in fondo non sapete nulla di lei, 
e non fate sul conto suo che della maldicenza. 

(GRAHAM. V’ingannate, mio caro Arturo; io non faccio 
mai della maldicenza; faccio solamente dei pette- 
golezzi. 

Lor W. Io non vedo nessuna differenza fra la malldi- 
cenza ed i pettegolezzi! 

GRAHAM. Come? I pettegolezzi sono «affascinanti; la 
storia è formata di pettegolezzi; la maldicenza è resa 
noiosa dalla morale che vuol fare. Io non faccio mai 
della morale. Un uomo che fa della morale è per lo più 
un ipocrita, e una donna che fa della morale è invaria- 
bilmente brutta; non vi è nulla al mondo che calzi 
così male ad una donna come l’avere una coscienza 
che la rende intollerante. Grazie al cielo la maggior 
parte delle donne lo sanno! 

Lorp L. Proprio il mio modo di pensare! 

GragaM (dietro la tavola). Me ne spiace molto, mio 
caro Gustino. Quando qualcuno mi dà ragione, ho una 
gran paura d'aver torto. 

Lorp L. Ragazzo mio, quando avevo la via età... 

{RAHAM. Ma non l’avete mai avuta, Gustino, la mia 
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età, e non l’avrete mai (risale la scena). Dite un 
po’, Darlington, dove sono le carte? Giuocate, nev- 
vero, Arturo? 

Lorp W. No; grazie, Cecilio. 

Dumpy. Giusto cielo! Come rovina il matrimonio! È 
demoralizzante quanto le sigarette, e costa molto di 
più! Voi, Gustino, giuocate, naturalmente? 

Lorp L. (si avvicina alla tavola e si-versa un bicchiere 
di cognac con soda). Non lo posso, figlino] caro. Ho 
promesso alla signora Erlynne di non toccare più una 
carta, e di non bere più una goccia di cognac (beve). 

Grazam. No, no, mio caro Gustino! Non lasciatevi con- 
durre nei sentieri della virtù. Convertito, sareste som- 
mamente noioso. Questo è ciò che le donne hanno di 
peggiore: ci vogliono sempre convertire. Però se 
siamo già convertiti quando fanno la nostra cono. 
scenza, non ci trovano di loro gusto. Ciò che a loro 
piace è di trovarci irremissibilmente cattivi e di la- 
sciarci disperatamente buoni. 

Lorp D. Infatti ci trovano sempre cattivi (seduto alla 
tavola di centro). 

DumBy. Non credo che siamo cattivi. Siamo tutti buoni 
ad eccezione di Gustino. 

Lorp D. No; siamo tutti nel fango, ma alcuno di noi 
può ancora contemplare le stelle. 

DumBy. Perbacco, come siete romantico questa sera, 
mio caro Darlington! 

GranaM. Troppo romantico ;- scommetto che siete inna- 
morato; fuori il nome della ragazza. - 

Lorp D. La donna che amo non è libera, o almeno crede 
di non essere libera. 

Granam (seduto sulla tavola al centro). Oh, è dunque 
una donna maritata! Non vi è nulla al mondo che 
valga l’amore di una donna maritata. Una cosa che 
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“gli uomini ammogliati non possono neppure ima- 
ginare! ? 

Lorp D. Ma essa non mi ama: è una donna virtuosa 
L'unica donna virtuosa ch'io abbia incontrato in 
vita mia! 

GrazaM. L'unica donna virtuosa che abbiate incontrata 
in vita vostra? 

Lorp D. Proprio così. Ò 

GrazaM. Ma sapete che siete un uomo veramente for 
tunato? Io ne ho incontrato delle centinaia di donne 
virtuose. Anzi tutte le donne che incontro sone vir- 
tuose. Il mondo ne è pieno zeppo! 

Lorp D. Questa donna che amo, ha la purità e l'inno 
Di ha tutto quello che noi uomini abbiamo per- 

uto. 

GramHAM. Ma, caro mio, che diavolo ne faremmo noi 
della purità e dell'innocenza? 

DuMBr. Dunque essa non vi ama? 

Lorp D. No, pur troppo! 

Dumsyr. Caro mio, vi faccio le mie congratulazioni. In 
questo mondo non vi sono che due tragedie: una è ca- 
gionata dal non ottenere ciò che si desidera; l’altra 
dall’ottenerlo. Quest'ultima è la peggiore, la vera 
tragedia! Per quanto tempo continuereste ad amare 
una donna che non vi amasse, Cecilio? ò 

GRAHAM. Una donna che non mi amasse? Oh, per tutta 
la vita! : 

DumBy. Anch'io; ma il guaio sì è che tutte mi amano. 

Lorp D. Come potete essere così presuntuoso ? 

DumBsy. Non lo dico con presunzione, lo dico con ram- 
marico. Sono stato ardentemente, pazzamente adorato, 
e me ne spiace. E stata una seccatura immensa! Bra- 
merei tanto che mi si lasciasse un pochino di tran 
quillità | i 
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Lor» L. Per poter aver tempo d’istruirvi, m'imagino? 

pumsr. No; per aver tempo di dimenticare tutto quello 
che ho imparato; sarebbe molto più utile! 

Jorn D. Ah, voi non siete altro che dei cinici! 

Gianam (seduto sullo schienale del sofà). Che cosa è 
un cinico? 

Lorn. D. Un uomo che conosce il prezzo di tutto ed il 
valore di nulla. i] 

Granam. Ed un sentimentale, mio caro Darlington, è 
un uomo che vede un valore assurdo in tutto, e non 
sa il valore commerciale di niente. 

Lor D. Vi trovo sempre divertente, mio caro Cecilio ; 
parlate come se aveste dell'esperienza. 

Gramam (davanti al caminetto). È ne ho infatti. 

Lorn D. Ma chel Siete troppo giovane 

GRAHAM. È in questo che vi sbagliate. L'esperienza è 
un istinto delle cose della vita. Io lo posseggo, Gu- 
stino non l’ha. Esperienza è il nome dato da Gustino 
a tutte le cantonate che prende; ecco tutto. 

Dumpx. Eperienza è il nome che diamo a tutti gli errori 
che commettiamo. 

Grazam (seduto sul sofà). & che non dovremmo com- 
metterne (vede il ventaglio di Lady Windermere sul 
sofà). 

DumBy. Se così fosse, la vita sarebbe molto noiosa | 

Grazam. Naturalmente, mio caro Darlington, siete com- 
pletamente fedele a questa donna della quale siete in- 
namorato, questa donna virtuosa? 

Lorp D. (alzandosi). Non sapete Cecilio che quando sì 
ama realmente una donna, tutte le altre donne del 
mondo diventano assolutamente indifferenti? L'amore 
trasforma, ed io sono trasformato. 

Gnanam. Senti, senti che cosa interessante! Gustino 
ho bisogno di parlarvi. 
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Dumsr. È inutile parlare a Gustino, tanto varrebb: 
parlare con una pietra. 

‘iRAHAM. A. me piace parlare colle pietre: sono le sole 
che non vi contraddicono miji. Dite, Gustino. 

Lorp L. Ebbene, cosa c'è? 

{iRAHAM. Venite qui, ho una cosa da dirvi. 

torp L. (alzandosi, gli si avvicina). Sentiamola (Loro 
Windermere si alza e va a prendersi il soprabito). 

(inagam. Darlington in tutta la sera non ha fatto che 
predicozzi e discorsi sulla purità dell'amore, @ mentre 
stavamo a sentirlo aveva una donna nella sua camera. 

Lorp L. No! è impossibile! 

(GRAHAM. È vero: ecco il suo ventaglio. 

Lorp L. (gongolando). Per Giovet 

Lorp W. (presso alla porta). Ora bisogna proprio che 
me ne vada, Lord Darlington. Mi rineresce che doh 
biate lasciare così presto l'Inghilterra. Ricordatevi di 

| venirci a trovare subito al vostro ritorno. Mia moglie 
ed io saremo felicissimi di rivedervi. 

Lorp D. (montando la scena con Lord Windermere). 
Temo che dovrò assentarmi per molti anni. Buona 
notte. 

GRAHAM. Arturo. 

Lorp W. Cosa? 

GragaM. Ho bisogno di parlarvi per un istante. Sentite, 
dunque. 

Lorp W. (mettendosi il soprabito). Non posso; me ne 


vado. 

GRAHAM. Ma ho da dirvi una cosa straordinaria, che 
v'interesserà enormemente. 

Lorp W. Oh, Dio, Cecilio; qualche altra sciocchezza 
certamente... 

Granam. No, no; non è una sciocchezza! 

LorD L. (avvicinandosi). Caro mio, non voglio assolu- 
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tamente che ve ne andiate. Ho tante cose da dirvi, e 
Cecilio poi ha anche qualche cosa da mostrarvi. 

Lorp W. (avvicinandosi a Graham). Ebbene, fate ve 
dere, e che sia finita! 

Grapam. Sapete che Darlington ha una donna nascosta 
nella sua camera? Guardate, ha lasciato in giro il suo 
ventaglio; fa proprio ridere... così puritano... eh? 

Loro W. Dio mio! (afferra il ventaglio; Dumby si alza). 

GRAHAM. Cosa c’è? 

Lorn W. Lord Darlington! (va verso di lui). 

Lorp D. Ebbene? Y 

Loro W. (Cecilio piglia Lord Windermere pel braccio). 
Che cosa fa il ventaglio di mia moglie qui nel vostro 
appartamento ? Lasciatemi, Ceciliot Non mi toccatel 

Lorp D. Il ventaglio di vostra moglie? 

Lon W. Sì; eccolo! 

Lorp D. Non lo so! 

Lorp W. Lo dovete sapere! Esigo una spiegazione (a 
Graham che poi gli lascia cadere il braccio e si allon- 
tana). Non tenetemi, imbecille! 

Lorp D. (da sè). Dunque, dopo tutto, essa è quil 

Lorp W. Per Dio! Signore, parlate. Cosa fa qui il ven 
taglio di mia moglie. Rispondete! Esaminerò le vostre 
stanze e se mia moglie fosse qui. Io vi... (fa per an- 
dare). 

Lorn D. Di là non ci andrete; non ne avete il diritto; 
ve lo proibisco. 

Lorp W. Miserabile! Non me ne andrò da qui prima 
di aver rovistato ogni angolo (cerca di qua e di là). 
Quella tenda! (Darlington vorrebbe trattenerlo). 

signora E. (entra da destra). Lord Windermerel 

Lorp W. Signora Erlynne! ( tutti rimangono attoniti 
voltandosi; Dumby alzandosi si precipita avanti, € 
Lady Windermere scivola juori inosservata). 
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ELA E (entrando) M'accorgo di aver preso il venta- 

' glio di vostra moglie invece del mio partendo da casa 
vostra questa sera. Ne sono Sajacoa stia (piglia 
. da lui il ventaglio). 

(Cala rapidamente la tela). 





NT Ti RO 


/ 


ATTO QUARTO 





Scena. Come nell’Atto Primo 


Lapy W. (seduta a destra). Che gli dirò? Che gli dirò? 
No, non posso! Piuttosto morire! Chissà che cosa sarà 
successo dopo che me ne sono andata da quella ca- 
mera terribile... Forse ella avrà detto tutto; la vera 
ragione perchè si trovava colà, e perchè vi era quel 
mio ventaglio fatale. Oh, se egli lo sapesse! Mai, mai 
potrei guardarlo in viso ancora! Egli non mi perdo- 
nerebbe mai, mail (Suona il campanello sullo sceril- 
toio) Noi crediamo di vivere tranquilli, al sicuro, lon- 
tani dalla tentazione, dal peccato, dalle follìe, eppoi, 
tutto a un tratto... Ah, la vita è una cosa terribile! è 
essa che ci governa, noi non possiamo che subirla... 

(Entra Rosalie a destra). 

Rosati. Vostra Eccellenza ha suonato? 

Lapy W. Sì; vi siete informata a che ora è rientrato 
Lord Windermere questa notte? 

Ros. Sua signoria non è entrata che dopo le cinque. 

Lapy W. Dopo le cinque? Egli picchiò alla mia porta 
stamane, nevvero? 

Ros. Sì, milady, alle nove e mezza. 

Lapy W. Ed ha detto qualche cosa? 

Ros. Parlò del ventaglio di vostra eccellenza, ma non 
ho capito bene quello che ha detto; mi parve che era 
stato smarrito; io l’ho cercato in tutte sale, ma non 
ve l'ho trovato, e neppure sul terrazzo. 
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— lapy W. Non importa. Potete andare (esce Rosalie, 
Lady Windermere si alza e va verso il centro). Ella 

| glielo dirà certamente. Io posso imaginarmi che una 
persona compia un grande atto di sagrificio, lo compia 
spontaneamente, spensieratamente, nobilmente, ep 
poi trovi che le ha costato troppo. Eppoi perchè do 
vrebbe esitare fra il suo disonore ed il mio? Ebbene, 
se non lo dice lei, dovrò dirlo io! (sussulta mentre 
entra Lord Windermere). 

Lorp W. (avvicinandosi a Lady Vindermere e bacian- 
dola). Come siete pallida, Margherita mia! 

Lapy W. Ho dormito malissimo. 

Loro W. (siedono entrambi sul sofà). Poveretta | Ed io 
sono rincasato molto tardi ed ho avuto paura di sve- 
gliarvi. Ma voi piangete, cara. 

Lapy W. Sì, piango; ho qualche cosa da dirvi, Arturo. 

Lorp W. Bambina mia, dovete essere ammalata; sono 
certo che vi afiaticate troppo. Andiamo in campagna. 
Vedrete che a Selby vi rimetterete subito. La season 
è quasi finita. Non serve proprio a nulla continuare 
a star qui. Se siete contenta possiamo partir oggi 
stesso; (alzandosi) possiamo benissimo pigliare il 
treno delle 3 e 40. Manderò un telegramma (siede 
alla tavola per scriverlo). 

Lapy W. Sì, partiamo quest'oggi... No, oggi non posso 
partire. Vi è qualcuno & cui debbo parlare prima di 
lasciare Londra, qualcuno che ha avuto per me molta 
bontà. 

Loro W. (dietro il sofà, curvandosi sopra di lei). Molta 
bontà... per voi? 

Lapy W. Sì; e molto più che bontà... vi racconterò 
tutto, Arturo... Soltanto dovete amarmi ancora, amar: 
mi come una volta... 

Loro W. Come una volta? Ma voi pensate ancora & 
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quella miserabile donna che venne qui ieri sera (gira 
it sofà e le siede accanto). Forse v'imaginate anco- 
ra?... ma no; non è possibile! 

LAapy W. Non imagino più nulla; so che fui sciocca e 
che avevo gran torto. 

Jorp W. Sentite, Margherita; la vostra bontà nel rice- 
verla ieri a sera fu grandissima... ma non dovete ve: 
derla mai più. 

LADY W. Perchè dite così? 

LORD W. La credevo una donna più disgraziata che col- 
pevole. Credevo che desiderasse di essere onesta, che 
volesse ricuperare il posto nella società che aveva 
perduto per un momento di follia; che anelasse ad 
una vita rispettabile. Credevo tutto quello che mi di- 
ceva. Mi sono ingannato. Essa è perversa, perversa 
quanto può esserlo una donna! 

Lapr W. Oh, Arturo! Come potete parlare con tanta 
amarezza? Vi assicuro che la signora Erlynne non è 
una donna cattiva. So che non lo è. 

Lorp W. Bambina! È una donna assolutamente impos- 
sibile. Se anche cercasse di farci del male, non dovete 
rivederla mai più. 

Lapy W. Ma io desidero di rivederla! Voglio che venga 
qui ancora! 

Lorp W. Mai. 

Lapy W. Una volta venne invitata da voi; ora verrà 
invitata da me. Questa non è che giustizia. 

Lorp W. Quanto mai ha posto piede in questa casal 

Lapy W. E troppo tardi adesso per dire così, mio caro 
Arturo! (si alza). 

Lorp W, (alzandosi). Se sapeste, mia cara Margherita, 
dove è andata ieri a sera la signora Erlynne dopo di 
aver lasciato questa casa, voi non vorreste... (pausa) 
trovarvi nella medesima camera con lei. È stata una 
cosa assolutamente vergognosa... spudorata! 
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Lapy W. Arturo, non posso più tacere! Bisogna ch'io 
parli. Ieri a sera... 

(Entra Parker con un vassoio su cui sta il ventaglio di 
Lady Windermere ed un biglietto da visita). 

PARKER. La signora Erlynne è venuta a restituire il ven- 
taglio di vostra signoria che portò via ieri a sera per 
isbaglio. La signora Erlynne prega la signoria vostra 
a voler leggere le poche righe che ha seritto sul bi- 
glietto da visita. 

Lapy W. Dite alla signora Erlynne di avere la bontà di 
salire (legge). Le direte che mi farà molto piacere di 
vederla (esce Parker). Essa desidera vedermi. 

Lorp W. (prende il biglietto e lo legge). Margherita, vi 
imploro! non ricevetela! Almeno lasciate che io le 
parli prima; è una donna assai pericolosa e voi nou 
potete comprendere ciò che fate. 

Lapy W. Non credo fare che una cosa giusta ricevendola. 

Lorp W. Bambina mia, può darsi che voi siate vicina ad 
un grande dolore: non correte ad incontrarlo! È as- 
solutamente necessario ch'io la veda prima di voi 
(monta la scena verso il centro). 

Lab W. Non capisco questa vostra necessità. 

(Entra Parker). 

PARKER. La signora Erlynne (annunziando). 

(Entra la signora Erlynne, esce Parker). 

Signora E. (a Lord Windermere). Come va? Come 
state, Lady Windermere? Se sapeste come sono mor- 
tificata d’aver portato via il vostro ventaglio! Non 
so come abbia potuto sbagliarmi così scioccamente. 
Non so dove abbia la testa! Siccome lascio Londra 
oggi stesso, ho pensato di pigliare due piccioni ad una 
fava e di restituirvi ciò che vi appartiene, facendovi 
le mie scuse e nel tempo stesso i miei addii. 

Lapy W. Addii? Dunque andate proprio via, signora 
Erlynne? (sedendo), 
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signora E. Sì, vado a stabilirmi di nuovo sul contì 


nente; il clima dell'Inghilterra non mi è confacente. 
Qui, sofiro.. di cuore... cosa che... non voglio. Pre 
ferisco vivere nel mezzogiorno... Londra è troppo 
piena di nebbia e di gente seria, Lord Windermere. 
Non so se sieno le nebbie che producono la gente se- 
ria, o la gente seria che produce le nebbie; ma ad 
ogni modo entrambi mi danno ai nervi. E così parto 
quest'oggi col treno lampo. 

Lapy W. Quest'oggi! Ed io che desideravo tanto passare 
qualche ora con voi! 

sienora E. No; debbo proprio partire! 

Lapy W. E... non vi rivedrò mai più, signora Erlynne? 

signora E. Temo di no. Le nostre vite vanno per cam- 
mini troppo disparati; ma vi è una piccola cosa che 
potrete fare per me. Vorrei una vostra fotografia, 
Lady Windermere, volete darmela? Se sapeste come 
ne sarei felice! . 

Lapy W. Con tutto il piacere (alzandosi ed andando 
alla scrivania). Ne ho una qui sulla scrivania; ora 
ve la faccio vedere. 

Lorp W. (piano alla signora Erlynne). E una cosa mo- 
struosa che osiate venir qui dopo quello che vi è 
stato ieri a sera! 

sranora E. (crollando le spalle). Mio caro Windermere, 
prima le buone maniere e dopo la morale! (Lord Win- 
dermere scende la scena). 

Lapy W. (dietro il sofà). Dovrei essere troppo lusin- 
gata; io non sono così bella. 

Sianora E. Siete molto più bella; ma non ne avete una 
col vostro bambino? 

Lapy W. Sì, l'abbiamo insieme: preferite quella? 

Signora E. Se non vi rincresce. 

Lapy W. Allora scusatemi per un istante; vado a pren- 
derla di sopra. 
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renona E. Mi rincresce che vi scomodiate per cagion 


mia. 

Lapy W. Ma no, signora Erlynnel 

Sienora E. Grazie, grazie! (esce Lady Windermere). 
Mi sembrate alquanto di cattivo umore questa mattina 
Windermere, e davvero non capisco il perchè. Come 
vedete, vostra moglie ed io andiamo perfettamente 
d'accordo. 

Lorp W. È una cosa odiosa per me il vedervi assieme. 
Eppoi, voi non mi avete detto la verità, signora Er- 
lynne. 


——“tianora E. Volete dire che non ho detto la verità a lei. 


LorD W. Ci sono momenti in cui mi pare quasi che avre- 
ste fatto meglio a dirgliela. Mi avreste almeno rispar- 
miate le noie, le ansietà, l’infelicità di questi ultimi 
sei mesi. Ma che volete? Avrei fatto qualunque sagri- 
ficio per impedire che mia moglie venisse a sapere che 
la madre che le avevano sempre fatto credere morta, 
era viva; una donna disgraziata, una donna che aveva 
preso un nome falso, una donna viziosa, come sono 
ora sicuro che siete. Per impedire che sapesse ciò, 
sono stato pronto a fornirvi di danari per pagarvi un 
conto dopo l’altro, una follia dopo l’altra, ed arri. 
schiare così quello che è successo ieri, la prima dis- 
puta che abbia mai avuto con mia moglie. Voi non 
capite ciò che questo vuol dire per me... No! non lo 
potreste capire. Ma sappiate che lo sole parole amare 
che mi furono mai dette da quelle care labbra furono 
dette per cagion vostra, e che mi è odioso vedervi al 
suo fianco. Voi contaminate l'innocenza che è in lei... 
Io vi credevo sincera e leale... non lo siete! 

sianora E. Perchè dite così? 

Lorp W. Mi avete costretto a procurarvi un invito pel 
ballo di mia moglie. 
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Sranora E. Pel ballo di mia figlia... sì. 

Lorp W. Siete venuta... e nell'ora stessa in cui avete 
lasciato la nostra casa siete scoperta nell’apparta- 
mento di un giovanotto, scoperta e disonorata davanti 
a tutti. 

Srenora E. Già 

lorp W. Quindi ho il diritto di giudicarvi per quello 
che siete... una donna perversa e viziosa. Ho il di- 
ritto di comandarvi di non entrare mai più in questa 
casa, di non avvicinarvi mai più a mia moglie. 

Sionora E. Mia figlia, prego. 

Lorp W. Non avete alcun diritto di considerarla come 
figlia. L'avete abbandonata pel vostro amante, che a 
sua volta vi abbandonò. 

Sranora E. (alzandosi). E trovate che questo faccia 
onore a lui, Lord Windermere, od a me? 

Lorn W. A lui, ora che vi conosco a fondo. 

Stemora E. Vi consiglio di badare a quello che dite. 

Lorp W. Credete forse ch'io stia a misurare le parole 
con voi? Oramai vi conosco per quella donna che siete. 

Sianora E. Ne siete ben sicuro? 

Lorp W. Sicurissimo. Avete vissuto vent'anni senza 
vostra figlia, avete passato vent'anni della vostra vita 
senza neppure rivolgerle un pensiero. Un giorno vi è 
capitato fra le mani un giornale sul quale avete letto 
ch’essa era andata sposa ad un ricco signore, avete 
visto l'occasione propizia, avete pensato che per ri- 
sparmiarle l’ignominia di sapere che aveva una madre 
del vostro stampo avrei sopportato qualunque cosa, ed 
avete ordito il vostro ricatto. 

Stanora E. Le parole che adoperate, Windermere, sono 
triviali. E vero, ho visto l'occasione propizia e l’ho 
afferrata. 

Lorp W. Sì, l'avete afierrata, eppoi ieri sera avete 
rovinato ogni cosa col farvi scoprire. 
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Srenora E. Sì, col farmi scoprire. 

Lorp W. E quanto allo sbaglio che avete fatto di portar: 
il ventaglio di mia moglie nell’appartamento di Dar 
lington, e di lasciarvelo, è imperdonabile. Non posso 
più sofirirne la vista, e non permetterò più a mia mu 
glie di adoperarlo. È contaminato. Avreste dovuto 
tenervelo e non riportarlo qui. 

Stianora E. Quanto a questo, tranquillatevi: non ho nes- 
suna difficoltà a tenerlo, è molto bello, dirò a Mar 
gherita di darmelo. 


_Lorp W. Spero bene che vorrà darvelo. 


Signora E. Credo che non avrà difficoltà. 

Lorp W. Mi farebbe un vero piacere se volesse darvi nel 
tempo istesso una miniatura che bacia ogni sera prima 
di pregare, la miniatura di una fanciulla dall'aria 
ingenua, con dei meravigliosi capelli neri. 

Sianora E. Ah sì, me ne ricordo! Quanti anni sono pas- 
sati da allora!... Fu fatta quando ero ancora fanciulla 

. (siede). Già... i capelli neri e l’aria ingenua erano di 
moda in quel tempo. 

Loro W. Andiamo, ditemi il perchè della vostra venuta 
qui oggi. Quale è il vostro scopo? (siede). 

Stanora E. Di dire addio alla mia cara figliuola, natu- 
ralmente. Non imaginerete già ch'io voglia farle una 
scena patetica, caderle in braccio piangente e svelarle 
chi sono. No; non ho la minima ambizione di recitare 

. la parte di madre. Una sola volta in vita mia ho 
provato il sentimento materno: fu ieri sera. È ter- 
ribile quel sentimento, mi fece sofirire, troppo mi fece 
soffrire! Come dite, ho vissuto senza mia figlia per 


vent'anni, e voglio vivere ancora così (si alza). Ep- - 


poi, capirete, mio caro Windermere, che mi sarebbe 
impossibile assumere la parte di madre di una figlia 
cià maritata! Margherita ha ventun anni ed io sono 
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sempre rimasta ai ventinove 0 al massimo confesso 
di averne trenta. Ventinove quando vi sono gli abdt- 
jours rosa, trenta alla luce del giorno. Vedete che sa- 
rebbe una cosa irta di difficoltà. No; per quanto mi 
riguarda, vostra moglie può continuare il culto di 
quella madre morta e immacolata. Perchè dovrei en 
trare nelle sue illusioni? Trovo abbastanza difficile 
conservare le mie. Ieri sera, per esempio, ne ho 
perduta una delle illusioni. Credevo di non aver cuore 
ho scoperto di averne uno, ed il cuore è una cosa molti 
imbarazzante, mio caro Windermere; è una cosa che 
non va d'accordo colla toilette moderna; vi dà un'aria 
vecchia e vi guasta la carriera nei momenti più cri 
tici (in piedi dietro una sedia). 

Lorn W. Siete orribile... assolutamente orribile | 

signora E. (avvicinandoglisi). Quello che vi farebbe 
piacere, mio caro Windermere, sarebbe ch'io mi riti 
rassi in un convento, 0 diventassi infermiera in qual 
che ospedale, come fanno le pentite in alcuni stupidi 
romanzi moderni; ma questa è una sciocchezza, Ar- 
turo mio. Nella vita reale, noi donne non ne facciamo 
di queste cose... per lo meno finchè ci rimane un poco 
ili bellezza. Quello che ci consola non è il pentimento, 
è il piacere. Il pentimento è roha da medioevo; e poi 
se una donna si pente è costretta di andare da una 
cattiva sarta, se no nessuno crederebbe... al suo pen 


limento! E sappiate che non vi è nulla al mondo che» 


potrebbe indurmi a fare ciò! No; voglio uscire total. 
mente dalla vostra vita; lo voluto entrarvi, ed ho 
commesso un errore, me ne sono accorta ieri a sera. 

Loro W. Adesso mi rincresce di non aver svelato tutto 
a Margherita sin da principio. 

Sranora E. Io rimpiango di aver fatto delle cattive azio: 
ni, voi rimpiangete di averne fatte delle buone, que 
sta è la differenza che passa fra noi 


» 
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Lorp W. lo diffido di voi. Dirò tutto a mia moglie. Sarà 
sempre meglio che lo sappia da me. Le cagionerà un 
dolore infinito, ne sarà terribilmente umiliata, ma è 
giusto che sappia tutto. 

Sranora E. Vi proponete adunque di dirglielo? 

| Lorn W. Sì, glielo dirò e subito. 

srenora E. (alzandosi). Ebbene, se glielo dite, io ren 
derò il mio nome così infame, che ogni ora della sua 
vita ne sarà turbata. Sarà per lei una rovina, la più 
grande infelicità; ma voi non glielo direte; ve lo 
proibisco. 

Lorp W. E perchè? 

Sranora E. (dopo una pausa). Se io vi dicessi che mi 
sta a cuore... se io vi dicessi... che l'amo... voi ride 
reste di me senza dubbio (pausa). 

Lorn W. Direi che non è vero. L'amore di una madre 
significa devozione, altruismo, sacrificio. Che cosa 
ne sapete voi di tutto ciò? 

sienora E. Avete ragione; che cosa posso saperne io di 
tutto ciò? Non parliamone più. Ma quanto allo sve- 
lare chi sono a Margherita, questo non lo per- 
metto: è il segreto mio, non il vostro. Se mi decido 
di dirglielo io, e credo che lo farò, glielo dirò ora, 
prima di lasciare la vostra casa, altrimenti non glie 
lo dirò mai. 

Lorn W. Allora vi prego di lasciarla sul momento la 
nostra casa: farò io le vostre scuse a Margherita. 

(Entra Lady Windermere). 

Lapy W. Sono spiacentissima, signora Erlynne, d’a- 
vervi fatto aspettare tanto: non potevo trovare la fo- 
tografia. Finalmente l'ho scoperta nel gabinetto di 
toilette di mio marito: me l'aveva rubata. 

Signora E. Non mi fa meraviglia, è un gruppo incan- 
tevolet E così, questo è il vostro bambino (siede sul 
sofà). Come si chiama? 
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Lapy W. Gerardo, come il mio caro babbo. 

sranora E. (depone la fotografia). Ah, davvero? 

Lapy W: Sì, se avessi avuto una bambina, le avrei 
messo il nome di mia madre. Aveva lo stesso mio 
nome, Margherita. 

Sienora E. Anch'io mi chiamo Margherita. 

Lapy W. Davvero? 

Sranora E. Sì (pausa). Vostro marito stava dicendomi 
che avete un vero culto per la memoria di vostra ma 
dre, Lady Windermere. 

Lapy W. Tutti abbiamo, nella vita, i nostri ideali; 0, 


per lo meno, tutti dovremmo averli. Il mio ideale è 


mia madre. 

Signora E. Gl’ideali sono pericolosi; è meglio attenersi 
alle cose reali; talvolta fanno male, ma sono migliori. 

Lapy W. No; s'io perdessi i miei ideali perderei tutto. 

Sranora E. Tutto? 

Lapy W. SÌ, tutto (pausa). 

Sienora E. Vostro padre vi parlava spesso di vostra 
madre? 

Lapy W. No; era per lui troppo doloroso. Mi raccontò 
che morì qualche mese dopo la mia nascita, e mentre 
me lo diceva, ì suoi occhi sì riempivano di lagrime. 
Poi mi pregò di non proferirgli mai più il suo nome, 
soffriva anche soltanto udendolo. Povero babbo mio... 
Hanno dato un nome alla sua malattia, ma io so che 
egli morì di dolore. 

Sienora E. (alzandosi). Ora debbo andarmene per day- 
vero, Lady Windermere. 

Lapy W. (alzandosi). Oh no! Rimanete ancora! 

Sranora E. Sarà meglio che me ne vada. La mia vet. 
tura dev'essere ritornata a quest'ora. L'ho mandata 
da Lady Jedburgh con un biglietto. 

Lapy W. Vorreste essere tanto gentile. Arturo, da ve 
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dere se è ritornata la vettura della signora Erlynne? 

(esce Lord Windermere). Che cosa posso dirvi? Teri 
sera voi mi avete salvata. 

Sranora £. Zitta! Non ne parlate. 





4 — Lapy W. Ma sì che ne debbo parlare. Non crediate già 


ch'io voglia accettare un simile sacrificio. Non lo 
farò, è troppo grande, dirò tutto a mio marito; è 
mio dovere. 

Stanora E. Non è vostro dovere, o per lo meno avete 
dei doveri anche verso altre persone. Anche a ms 
dovete qualche cosa! 

-Lapy W. Vi debbo tutto. 

Stanora E. Allora pagate il vostro debito col silenzio: 
è l’unico modo con cui sdebitarvi. Non sciupate l'u- 
nica cosa buona ch'io abbia mai fatto in vita mia, 
col divulgarla. Dovete promettermi che quello che è 
successo ieri sera rimarrà per sempre un segreto 
ira noi. Non portate l’infelicità nella vita di vostro 
marito; perchè distruggere il suo amore? Non dovete 
distruggerlo. Non sapete come si uccide facilmente 
l'amore. Datemi la vostra parola d'onore, Lady Win- 
dermere, che non gli direte nulla; lo voglio! 

Laby W. Ebbene, vi do la mia parola d’onore, ma è per 
fare la vostra volontà, non la mia. 

Sianora E. Sì, la mia volontà. E non dimenticate mai il 
vostro bambino. Quando penso a voi voglio figurarmi 
di vedervi a fianco del vostro bambino; ricordatevi 
sempre di essere mamma. 

LAby W. Sì, lo farò sempre. Una sola volta in vita 
mia ho dimenticato la mia mamma, fu ieri sera: 
oh, se avessi pensato a lei, non sarei stata così pazza! 

Signora E. Zitta! La sera di ieri appartiene al passato 

{Entra Lord Windermere). 

Lorp W. La vostra vettura non è ancor giunta. 
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Sicnora E. Non importa; posso prendere un cab; ed 

ora, mia cara Lady Windermere, bisogna proprio che 
io vi lascia (fa per partire). Ah, mi scordavo... Mi 
sono incapricciata del vostro ventaglio, e giacchè ebbi 
la debbenaggine di rubarvelo involontariamente ieri 
sera, ora vorrei chiedervi di regalarmelo. Me lo 
vorreste dare? Lord Windermere ve ne dà il per 
messo e so che è un suo regalo. 

Lapy W. Oh, figuratevi! (piglia il ventaglio sul sofà e 
glie lo porge). Se può farvi piacere. Ma vi è inciso 
il mio nome, Margherita. 

Stanora E. Ma se abbiamo il medesimo nome! 

Lapy W. È vero; me n’ero scordata. Tenetelo. Che for- 
tuna che abbiamo lo stesso nome. 

SieNoRA E. Sì, è una strana fortuna. Grazie, mi farà 
pensare sovente a voi. 

(Entra Parker). 

PARKER (annunciando). Lord Augusto Lorton. 

Lorp L. Buon giorno, caro mio. Buon giorno, Lady Win- 
dermere (scorge la signora Erlynne). Buon giorno, 
signora Erlynne, 

Stonora E. Come va, Lord Augusto? Mi pare che non 
stiate troppo bene questa mattina. 

Lorp L. (freddo). Sto benissimo, signora Erlynne. 

Sianora E. Avete brutta ciera, mio caro Lord Augusto; 
andate a letto troppo tardi, pessima cosa per la vo- 
stra salute! Dovreste proprio avervi maggiori ri- 
guardi. Addio di nuovo, Lord Windermere (va verso 
la porta, si volta per guardare Lord Augusto, lo sa- 
luta, poi sorride). Lord Augusto! Non venite ad ac 
compagnarmi sino al mio cab? Potreste anche por 
tare il ventaglio. 

Lorp W. Permettetemi! 

Signora E. No; preferisco Lord Augusto. Voglio dargli 
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un'ambasciata per la nostra cara duchessa. Non vo- 
lete portare il ventaglio? 

Lorp L. (freddo). Se tale è veramente il vostro desi- 
derio, signora Erlynne. 

« Nranora E. Si sa che è il mio desiderio. Lo porterete 
con tanta grazia; fate tutto con tanta grazia (pausa, 
guarda Lady Windermere, sospira, poi esce ridendo, 
seguìta da Lord Awgusto). 

Lapy W. Arturo, dovete promettermi di non dire mai 
più delle brutte cose sul conto della signora Erlynne. 

Lorp W. Infatti... è migliore di quanto credevo. 

Lapy W. E migliore di mel 

Lorn W. Bambina mia, voi ed essa appartenete a mondi 
differenti. Nel vostro il male non è mai entrato. 

Lapy W. Non dite questo, Arturo; vi è lo stesso mondo 
per tutti; il bene ed il male, il peccato e l'innocenza 
camminano dandosi la mano. Il voler chiudere gli 
occhi ad una metà della vita, per vivere al sicuro, 
è come se uno si bendasse gli occhi per poter cammi- 
nare con più sicurezza in un paese pieno di precipizi 
ed abissi (va a destra). 

Lorp W. (vicino ad essa). Perchè parlate così, mia 
adorata? 

LAapy W. (seduta sul sojà). Perchè io che avevo chiuso 
gli occhi per non vedere il male nella vita, andai al 
l’orlo del precipizio. E una persona che ci aveva se- 
parati.. 

Lorp W. Ma noi non siamo mai stati separati, amor 


mio! 

Lapy W. Non lo saremo mai più! Oh, Arturo, non ama 
temi meno per questo, ed io avrò sempre più fiducia 
in voi, una fiducia assoluta Andiamo, andiamo & 
Selby. Nel giardino delle rose, a Selby, le rose rosse e 
bianche sono fiorite. 








94 IL VENTAGLIO DI LADY WINDERMERE 


‘Entra Lord Augusto), 

'.orp L. Sapete, Arturo mio, mi ha spiegato tutto! 
(Udendo ciò, Lady Windermere fa un movimento di 
spavento; Lord Windermere trasalisce; Lord Lorton 
lo prende per il braccio, lo conduce sul davanti della 
scena e parla rapidamente e con voce sommessa; Lady 
Windermere li osserva con terrore) Mio caro ragazzo, 
anche questa volta mi ha spiegato tutta la maledetta 
storia. L'abbiamo giudicata male, molto male. Fu 
interamente per amor mio che essa andò nell’alloggio 
di Darlington. Era passata al club perchè sapeva che 
ero sulle spine per avere la sua risposta... e voleva 
tranquillizzarmi... Le dissero che ero andato da Dar- 
lington... mi seguì; sentendoci arrivare ebbe paura... 
naturalmente... sentendo arrivare tanti uomini... sì. 
è ritirata in. un’altra camera. Vi assicuro che sono 
molto soddisfatto di tutta la faccenda. L'abbiamo 
trattata in modo brutale. È la donna che ci vuole per 
me. Proprio, mi va a pennello! Soltanto ha messo la 
condizione che dobbiamo vivere fuori dell'Inghilterra. 
Ed anche questa è una gran bella cosa. Maledetti 
clubs, maledetto clima, maledetti cuochi, maledetto 
tutto! Ne sono proprio nauseato! 

Lapx W. (ancora spaventata). Dunque la signora Er- 
Iynne ha... 2 

Lorp L. Sì, Lady Windermere, la signora Erlynne mi 
ha fatto l'onore d’accettare la mia mano. 

Loro W. Ebbene, mio caro, potrete dire di sposare una 
donna di molto spirito... 

Lapy W. E di sposare una gran brava donna 

(Cata lentamente la tela). 
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| libri cari ai ricordi delle generazioni oltrepassanti — i 

| libri vivi nel desiderio delle generazioni assurgenti — i 

| LIBRI SUCCESSO — ; libri consolatori dello spirito 
| — ecco il programma della 


“Collezione Sonzogno,, 


In volumi di comodo formato, da scaffale e da tavolo, in 
accurata e signorile edizione — solida ed elegantissima ri- 
legatura in tela e oro, riparata in apposita copertina a colori 
— la «COLLEZIONE SONZOGNO » aduna i gioielli della 
Letteratura romantica nostrana ed esotica. 


La prima serie comprende i seguenti volumi: 
ACHILLE BIZZONI . . . — Impressioni di un volontario 


all’Esercito dei Vosgi. 
l FRANCESCO SARCEY . — L’Assedio di Parigi. 


ENRICO HEINE . .... — Che cosa è la Germania. 
VICTOR HUGO ..... — 1 Lavoratori del Mare, 
PIERRESEOTI . .\.... — Pescatori d’Islanda. 

E. SIENKIEWICZ .4 .. — Quo Vadis? 

TEOFILO GAUTIER ..— La Signorina di Maupin. 
A. DUMAS (padre) .... — Memorie di G. Garibaldi. 
» n» » .... 1 Garibaldini. 
IRBFRROSNYC.-. (di. — Il Milionario. 

F. DE-BOURRIENNE . . — Napoleone intimo (2 volumi). 
IEAGROSSI o to — Marco Visconti. 
GO&BEARUBERT .. . ..;0 — Salammbò. 

F. D. GUERRAZZI . .. — La Battaglia di Benevento. 
GSERUPRININ.< + ia — Il Dottor Antonio. 
ONORATO BALZAC . . — Storia dei Tredici. 

GUY DE MAUPASSANT — /l Merciaiuolo Ambulante 
ONORATO BALZAC . . — La Pelle di Zigrino. 
FILIPPO DI SEGUR . .. — La Campagna di Russia. 
Tenente O. BILSE . ... — Una piccola guarnigione, 
RAFFAELE VILLARI . . — Da Messina al Tirolo. 
MASSIMO D’AZEGLIO . — Ettore Fieramosca. 
ONORATO FAVA . . . — Contro i più. 


Ogni volume legato in tela e oro, Lire UNA. 





Inviare Cartolina-Vaglia alla 
CASA EDITRICE SONZOGNO . MILANO, Via Pasquirolo, 14, 
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ELLA PATPALMIRO PREMOLI 


PROFUSIONE DI DISEGNI, FOTOGRAFIE ORIGINALI, TAVOLE IN | 
NERO E A COLORI, NUMEROSE CARTE GEOGRAFICHE COLORATE. | 
; Questa Grande Enciclopedia consterà di 8 volumi e pur | 
‘’sentenendo le materie comuni a tutte le Enciclopedie, sarà | 
‘ caratterizzata dall'aggiunta dei seguenti elementi nuovi: 


il VOCABOLARIO ITALIANO con corrispon- 


denti] voci in sette lingue (gireco antico, greco 
nòoderno, latino, francese, spagnuolo, 
inglese, tedesco); 


]]\VVOCABOLARIO ETIMOLOGICO; 

il VOCABOLARIO DEI SINONIMI; 

Il DIZIONARIO DEI NEOLOGISMI italiani 
e stranieri più in uso: 


I DIZIONARI SPECIALI (araldica, enim- 
mistica, filatelica, nautica, sport, ecc.). 



















SI pubblica a fascicoli settimanali di 2 dispense di 8 pagine 
ed una tavola, sotto elegants copertina, in 
vendita presso librai ed edicole al prezzo di Cent. 80 
Abbonamenti! ad ogni volume di 56 fascicoli: 
In Italia e Colonie, L. 12.76 . Estero Fr. 16,— 


I VOLUMI COMPLETI SONO IN VENDITA A L. 15 


Ogni volume di 800 pag., contiene 50 tavole in nero e a colori ed 
è elegantemente rilegato in tela con impressioni In oro fino. 


GRATIS a richiesta Fascicoli di Sasdio 
e Catalogo Generale Xilustrato, 


. Inviare domande e Cartolina-Vaglia 
alla CABA EDITRICE SONZOGNO . Milano, via Pasquirolo, 14. 

























